isle of skye

关于那些年

2012-01-08T08:54:00.001+08:00

在不二群发的那篇“求辟谣”的帖子（http://group.mtime.com/bu2/discussion/2146673/），引出了《那些年》内地宣传方（剧角映画）据说是“老大”级的梁巍先生的多次回应，而梁先生的诸多说法却因1月7日导演九把刀本人的一系列微博自白而不攻自破，梁先生最后的回应是“等完事儿了，《二周刊》上唠唠”，仿佛作为一个身在其中的“专业”人士，就拥有了关于这部电影种种争议的最终解释权。

《二周刊》从创刊跟到现在，除了摘录监片帖，基本上没有直接来自观众的声音，而撰稿的专业人士经常在稿件内代言的观众意见，我总觉得有很大的想当然成分，所以我才有了写这篇文章的念头，当然，也是想把未完成的争论继续下去。不求有什么结果，但求作为一个跟电影行业完全没关系的影迷，发出自己的声音，这声音是否有价值，留与时间来评判，毕竟“人生本来就很多事是徒劳无功的啊”。

删减、改动与所谓“增加”的段落（此部分严重剧透）

我写此文的时候（1月8日凌晨），《那些年》在内地能看到的应该有3个版本，分别是流传甚广的sample0331下载版、院线上映版和今天才流出的所谓“高清无水印”下载版，我于7日早晨在本地最大的2D厅看了院线上映版，晚间下载看了sample版，至于最新流出的“高清无水印”版，虽未亲证，但多方反映为内地1.3k流出版，所以内容与院线上映版应该没有差别，故只比较前两版：

删减的有：1.几乎全部“勃起”的段落，至少有出场、升旗、训话、火车站、出国送别5处，但隐约保留了罚站、毕业典礼、婚礼合影3处；2.上课打手枪段落；3.家中裸体段落，至少有一家三口吃饭、卫生纸用太快、天台练英语3处；4.小狗；5.四脚�与六脚�；6.集体看AV与打手枪，比赛前后共2处；7.婚礼与新郎接吻升格镜头；8.片尾放孔明灯失败的彩蛋；9.“�”字；

改动的有：1.“皮肤黑黑的女生”直接改为“张惠妹”；2.“鸡巴”全部改为“机车”，n处；3.“I fuck you”全部改为“I love you”，n处，但最后一次确实说的是“I love you”；4.“大陆”全部改为“越南”；

“增加“的有：1.橡皮筋特效；2.烧仙草与情书的换算特效；3.“某年某班周杰伦”的画外音及双截棍的背景音乐；4.老曹的情书玫瑰特效；5电话及手机铃声音效，共3处；6.打架比赛的音效和特效；7.地震细节特效；8.月亮特效；9.弯弯后来的发展；10.孔明灯上字的特写。

以上均为根据回忆整理，可能有错漏，请有心人补齐。

可以看到，删减和改动的几乎全部是与性有关的部分。原本互为参证穿插的荷尔蒙与纯爱这两大主线，被硬生生的砍掉了一条，正是荷尔蒙的肆意飞溅才衬托了纯爱的难能可贵，整部电影的气质也因此改变，我始终认为，它们已经不能称之为同一部电影，两者的差别甚至超过《黑社会》、《天国王朝》等的公映版与导演剪辑版，这不是犯罪片加个不伦不类的自首段落那么简单。犯罪片主要还是叙事，不合逻辑的改动稍微有经验的观众就能自动屏蔽，顶多在影院里会心一笑就能继续享受观影乐趣；而《那些年》这样的电影，叙事基本是流水账，从头到尾都是在讲人物，全靠细节塑造人物形象，一个原本有别于以往青春片的男生形象，因为细节的大量删改而变得和常见的“小清新”无甚差别，这绝非梁先生所说“脸上做个拉皮儿拍个黄瓜就不是原来的你拉？”这么简单。

至于前期宣传中提到的，为了将删改后的影片衔接起来而“增加”的部分，就以上比较来看，除了sample片源决定的不完整的音效和视觉特效外，称得上“增加”的就只有3、9、10三处，其中3、9两条我猜测是因为涉及周杰伦和弯弯相关名字、歌曲和新闻视频片段的版权问题，10则是因为最后一个大特写孔明灯上沈佳宜的文字不能航拍，只能后期补足的缘故。除此之外，我没有看到有什么真正意义上的“增加”，是我记错了么？另外尚有一处存疑，ost和导演微博都提到的张雨生的“永远不回头”，在两个版本里好像都没有出现。

一个观众眼中的坎坷上映之路

我看到最早的关于内地上映的信息，来自于九把刀11月5日的北大演讲《人生就是不停的战斗》（http://movie.douban.com/subject/4920528/discussion/42646336/），此时金马奖未颁，香港票房也还没登顶，沈佳仪（不是沈佳宜）却因身在内地一直没有看到这部因她而起的电影，而导演也因此更加看重影片在内地的上映，到底有多看重，演讲里说“因为有一个大秘宝藏在电影的终点，我跟沈佳仪说，你看完电影的时候一定要立刻打电话给我，你跟我的第一句话，我这辈子都会好好的收藏着，因为那是价值一亿的一句话。我知道很多人都会想问，到底这部电影有没有办法在大陆上映。但是，按照我的祈祷，这件事情当然是不能够公开的谈论。我要大家跟我一起期待吼。”

正是导演的这番话，让我在充斥着台湾、香港、大马、金马奖各路好评的同时，硬是抵抗着之后到来的下载版，满怀期待迎接内地公映的到来。

12月6日，sample0331版已经流出几天了，导演第一次在微博里回应“�不要��向我�告你��看半成品�版的感想，我不想知道。一�都不想知道。”；“2005年有了拍�影的想法，2009年1月�始��本，2010年8月拍�，2011年6月底後�完�。�是我的努力�等待。�在，我只要求你�等一� 月。成品。成品，指的是，你�在�面��永�不回�，jay的�截棍，胡夏的那些年。�三首歌，你是有在半成品��一根毛？我�，一�月。”；“有�好奇，�什�你��得教室打��一定�被�掉？如果�有被�掉呢？如果你��有被�掉，�不�後悔死了看半成品？”。

12月20日“圈内电影人吐槽马甲”微博透露“#那些年，我们一起追的女孩#今天顺利拿到“龙标”，1月6日公映。我可以透露内地公映版删了6个地方，但是九把刀以他的与生俱来讲故事的能力，用一些港台版没有的素材将故事串联的更加流畅。广电渐渐开眼，我原以为会删掉的勃起仍然勃起，粗口仍然粗口（最过瘾的桥段之一），在此提出表扬。”随后导演开始配合宣传，12月22日接受新浪微博访谈，在访谈中说“�剪成你可以�全家大小一起去看�影的程度”、“既然我把�影剪成了一家老小通吃版，所以麻�大家都�一家老小都�去�影院吧，不然我�不是很吃�！”，“柯震�跟�妍希都��一起宣�，不�要大家一起合�的�，��不多啊，因�柯震��笨蛋�是一�大�生，他又智障，所以不能�假太多免得出事，��很好，我跟�妍希可以狂��！！！”、“我��跑宣�跑到我�都�有力�，或跑到�妍希跟我�於在一起了的程度。哈哈大�超�大，所以我�只能�足狂奔地宣�啊！”，可以看到，此时过审的版本是导演自己动手重剪的，还加了许多其他地区没有的素材，所以依然称得上是一部影片的不同版本，导演本人也是对即将到来的宣传充满期待。与此同时梁巍先生作为内地宣传方，在不二群发了《如果《那些年》交给你来在大陆负责全面营销宣传你会怎么做？》（http://group.mtime.com/bu2/discussion/2059053/）的帖子，值得一提的是，尽管梁先生在主帖就声明“删减不是话题”，底下的大部分讨论还是不可避免的围绕删减展开。而作为观众的我，尽管有些担忧，却也只能是继续翘首企盼。

12月22-23日，噩耗突降，“圈内电影人吐槽马甲”暗示，也许是因为他之前详细透漏删减细节的关系，《那些年》可能需要二次审查（该微博随后被删除），梁巍先生在自己的帖子30楼也默认了这一消息。九把刀在微博上，悲观的写下了“我不知道。”作为观众，真相是什么，我也不知道。

12月26日，九把刀微博“� 由於我是一�重病病人，所以我�奈取消所有行程都是很合理的。�了我��大��本�的同�，明天照常上�，因�我是一�好老�，所以即使行程全面取消、依�抱病上�也很合乎��。”所以到底是不是因病缺席宣传已经很清楚了。

1月3日，九把刀微博“基本上青春就是一�可�的徒��功，所以��事去�找意�了。”到此时，尽管梁先生继续在帖子里对删减问题语焉不详，但我已经不报什么希望了，虽然我甚至还不知道我所失望的将会是什么样的事实。

1月6日，零点场后，豆瓣讨论区出现大量关于删减的讨论，在大家都有心理准备的情况下，删减的情况似乎还是超出了很多人的心理承受范围。我看到了那篇内地版并非九把刀本人剪辑的报道（http://www.nownews.com/2012/01/05/340-2773416.htm#ixzz1ib3oHxVM），不愿相信，所以到不二群“求辟谣！！！”。

1月6日，影评人木卫二（之前在豆瓣发过4篇四星好评）在Cinephilia网站（我在不二群发帖时混淆为Cinepedia）院线影片评分表（http://cinephilia.net/rating?y=2012）给内地版打出了1分的超低分，另一位“水怪”也仅打出了4分的低分，午后“桃桃林林”在已经知道上述情况，大幅降低心理预期后（见其微博），打出了7分的较高分。木卫二在豆瓣发了内地版与港台版（非0331版）的删减对比汇总帖，不久即被和谐为仅作者本人可见。

1月7日，面对大量质疑，九把刀在微博上承认“我曾�一度真的接近我的承�，但我�是失信了。我不��漂亮的�面�，所以�了避免我鬼扯，於是我真的�看�影最後的上映版，就只�了��回答一句我不知道。所以我真的不知道�影最後的模�，我�有�面宣��影，�然�到你��院版本的那些年�是很感人，我�是很高�，但我知道我不配。”这几乎就已经回答了之前所有悲观的猜测，二次删改是真的，不是导演剪辑也是真的，导演因此不愿参加内地宣传还是真的。

1月7日，木卫二将评分改为7分，“水怪”改为6分，其他人也陆续给出了6-8分的较高评分。关于此次改动，我深表理解，这绝不会是片方公关的结果，我想在今后很长一个时期内，能把这批人公关下来的发行方都不会出现。

1月7日晚间，面对持续质疑和意料之外的好评，九把刀“�定了，要面�就�底一�吧。下�拜二去北京�，看晚�的那些年，希望�是能��笑��哭�。我要振作�的！”，看来他是要亲自看过这个自己之前不愿面对的版本，再决定是否参与之后的宣传。

综合“百度电影票房吧”和“圈内电影人吐槽马甲”消息，截止1月7日，《那些年》内地累计票房超过2000万，且排片和日票房均有赶超十三和龙门的趋势。

内地宣传方能做什么？做了什么？

优势：九把刀作为畅销书作者的号召力、港台等多地持续好评和超高票房，尤其是香港在最后一天登顶的新闻、观众压抑许久的期待；

劣势：时间紧、对手强、有盗版、有删改、导演有情绪、作为主要观众群的学生在备考或回家的路上；

不确定因素：观众对删改的态度。

而这其中最敏感的问题就是“删改程度”与“观众对删改的态度”这两条。

我见到的观众针对删改的争议大体有以下几类，专业人士应该有更全面更科学的总结，望补充：

1. 之前没看过下载版，知道有删改，内地版也很不错；

2. 之前没看过下载版，知道有删改，内地版很烂；

3. 之前没看过下载版，不知道有删改，影片很不错；

4. 之前没看过下载版，不知道有删改，影片没有之前宣传的那么好嘛，是不是有删改啊；

5. 之前看过下载版，知道有删改，依然觉得内地版很不错；

6. 之前看过下载版，知道有删改，觉得内地版很烂；

7. 之前知道有但没看过下载版，知道有删改，内地版不具可比性。（我就是这一类，完全当内地版是另一部影片的心态去看的。）

删改的程度是除了那帮“老畜生中医诊所，禁枪治百病”的老畜生之外，谁也无法决定的事；微博时代，删改了哪些内容一公映也就没什么能隐瞒得住了；发行方能有所作为的，就是正确面对和引导观众对删改的争议。

在负面评价中，有两类占很大比例，一类是对九把刀流露出的不满（虽然我认为他真的只是因食言而无颜面对观众）和不配合宣传表示不屑。这类评价很容易就被竞争对手利用，向地域攻击甚至更敏感的方向引申下去，导致可能出现的最坏结果。很多事实表明这种怀疑是有道理的，如果真有竞争对手的宣传方这么做，我仅代表自己对此种连网易新闻跟帖的五毛都不好意思长期使用的下三滥招数表示百分之一百万的鄙视，这种恶性竞争只会让本已不堪的市场环境更加恶化。而梁先生的宣传方似乎正中圈套，对此类负面评价表现的过于敏感，先是坚称九把刀是因身体不适临时缺席，后又针锋相对指责对方是水军，导致此类争议有大幅蔓延的趋势；

另一类负面评价是对删改程度与之前的宣传有较大出入的不满。1月7日的新闻（http://ent.163.com/12/0107/03/7N4RJ66F00032DGD.html）依然是删改6处的表述，不知是不是通稿，但通过上面的比较可见显然已经与事实不符，但大部分观众对删改程度的第一印象基本和此文相符，看过影片后，一般观众可能不会龟毛如我般挨个数过去，但至少会留下“删改的好像不止这么点”的感觉，也会对身边还没看过的朋友给出删改比宣传的还要多的信息，从而对之后的宣传也不再信任，非常不利于口碑的传播。面对二次删改这个问题，宣传方先是在不置可否与一口否认之间摇摆不定，到九把刀1月7日微博后，便拒绝再谈，只是一味强调删改不影响观影体验，但这时你说什么都没人信了，因为信任危机已经铸成，百口莫辩。尤其在不二群这么一个特殊环境，梁先生12月20日一发帖，次日就有“策划影视”指出“坦率地觉得楼主这个时间不耻下问，是否只是告知这个论坛里在影院工作的业务人员，在本月25日前排下月片子场次的时侯，造成一个印象？”，不知道梁先生看到这个回帖的时候背上有没有冒冷汗，反正我是佩服的五体投地。至于是否真有这个目的，这个目的有没有达到，也只有当事人自己知道了，可我想说的是，与其花在网上发帖，为什么不再多做点于影片上映有益的事？一面不停地因“时间紧”否决大家的各种建议，一面又居然有空亲自去影院看“亲密敌人”的宣传效果？你们真的有实力同时接受两部几乎同期上映的贺岁档影片的宣传工作吗？这是负责任的态度吗？为什么同天上映的《杀手欧阳盆栽》就能得到明显不一样的审查尺度？你们真的尽力了吗？面对观众可能产生的担忧和质疑你们只能采用回避、隐瞒甚至欺骗的方法吗？一边抱怨恶性竞争市场环境差一边又自己不择手段，这样赚钱能长久吗？

观众从来不是傻子

这才是我这篇文章真正要说的话。长期潜水在不二群，我一直觉得，很多宣发人员在如何面对观众的的思维方式上有种奇怪的矛盾：一边不断抱怨观众只认脑白金一样的硬广和疲劳轰炸，非如此烧钱的宣传方式就没有宣传效果，仿佛自己空有一身本事却无用武之地；另一边真正到斗智斗勇的时候，却又很少有人有热情和能力拿出一个行之有效的解决问题的方法。一个广受认同的说法是，经过多年盗版的滋养，国内大部分创作者的电影修养已经远远落后于观众的水平，与此类似的我想问，作为宣发人员，你们的宣发水平还跟得上网络时代观众的传播免疫水平么？比如屡屡用于徐克、刘镇伟的“还债”说，《深海寻人》《女人不坏》《机器侠》《越光宝盒》《东成西就2011》，我们还了那么多钱给烂片，是欠了高利贷么？一个行之有效的新颖的宣发手段仅仅只用第二次就已经被观众一眼看穿，从而达不到预期效果，宣发手段创新的速度与观众腻味不买账的速度几乎是同步的，你们有压力吗？

梁先生始终认为，删改哪里都有，大马不是也删了吗，不照样票房冠军？再说删改也不影响观影体验。

我想说，这不是一部同步上映的分账大片，也不是一部只改动了结尾的合拍片，即使删改后它依然是一部不错的电影，相对于那个完整的版本，砍掉了一条主线的它也只能是导演所说的“畸形儿”。它原本的优秀已经战胜了无数目光的挑剔，任何蛮横的删改都只能证明自己的无知。更何况对它进行的阉割的不是《霸王别姬》里那样由母亲动手，而是被一群“老畜生”简单粗暴的侮辱。

还是帖子里那两个问题：

1. 你们能不能问心无愧的说，你们现在拿到内地影院放映的这部电影，和那部在台湾、香港、马来西亚打破票房纪录的影片还是同一部影片？

2. 即使九把刀本人最后终于配合了内地的宣传，这还是那部他希望沈佳仪看完后会对他说“那是价值一亿的一句话”的电影吗？

这是被残忍粉碎的梦想

画满涂鸦的课本上，马丁路德金还在说“I have a dream”，这个关于青春、关于电影的梦想，充满惊喜的走到最后，却在它最接近完成的的时候，变得无疾而终。连电影这个最接近梦想本身的载体，在万恶的现实面前，在那些“老畜生”的淫威面前，都不得不面目全非。

我本是打算拉帮结伙看1月6日最早一场的，可种种突变让我放弃了这个打算，甚至一怒之下去办了拖延许久的港澳通行证。跑去香港的冲动很快就抑制住了，权当是为同样希望渺茫的《黑暗骑士崛起》做准备吧。我去影院看了内地版，可我依然会和每一个坚持去影院的朋友声明，这已经不是你们所期待的那部电影，这是个遍体鳞伤的畸形儿。我不愿这个梦想被粉碎的故事经我之口继续传播，也许梁先生您依然会认为“您可是真比老百姓矫情幸好老百姓不这么想”。我只能说，您这样自欺欺人的态度不配借着优秀的影片博取同情。您这样不负责任的态度是粉碎梦想的帮凶。

存照。

2011-12-17T23:49:00.001+08:00

1.薛锦波头七，空棺出殡，乌坎大军压境；
2.Bale访陈光诚被逼退，《金陵十三钗》禁制宣传，黑暗骑士崛起引进无望；
3.京沪穗微博实名启动。

[天�地片尾曲] 林保怡 �豪 �德斌 - 年少�知

2011-12-13T23:00:00.001+08:00

作曲：黄贯中 填词：林若宁 编曲：黄贯中、刘志远 监制：黄贯中  林：年少多好 顽劣多好 不甘安於封建制度里迷信上街真理会达到 旗帜高举 群众声讨 不惜牺牲一切去上诉权贵的想法太俗套 只可惜生活是一堆挫折只可惜生命是必须妥协  陈：年少多好 贫困多好 一蚊积蓄足以快乐到廉价结他抒发我暴躁 财富得到 年岁不保 捐输不必讲究有回报人世间总会有异数 只可惜生活是一声发泄只可惜生命是一声抱歉怕追讨  合：如果命运能选择十字街口你我踏出的每步更潇洒 如果活着能坦白旧日所相信价值不必接受时代的糟蹋   黄：年少多好 朋友多好 一番争执不会有被告游戏竞争不会记入脑 年岁增长 无法修补 青春的诗总会老 时间多恐怖  合：如果命运能选择十字街口你我踏出的每步无用困惑 如果活着能坦白旧日所相信价值今天发现还未老 如果命运能演习现实中不致接纳一生每步残酷抉择 留守过去的想法我会否好像这样生於世上无目的鞭挞

李庄说李庄案：在监狱里学了很多但没学会低头

2011-08-13T22:07:00.001+08:00

李庄说李庄案：

在监狱里学了很多但没学会低头

2011年08月12日 14:34

来源：南都周刊作者：姜英爽

6月出狱之后，李庄从未出现在公众视野之中。回到北京40多天，他首次接受记者的专访，坦言了李庄案的背后以及对其人生的影响。

7月20日。北京雨后的早晨，李庄出现在我面前，用墨镜后面的目光戒备地审视着我，带着一种不怒而威的味道。

我，是他出狱后会见的第一个记者。他说，为什么最终同意见我，是因为我在给他的电话中说到了一句话：“我保证，我们的谈话是轻松愉快的。”这句话，打动了他。

在冷气很足的小区会所茶馆，一壶渐渐冷掉的明前绿茶在加了几次热水后，终于陷入冰冷……谈话，从早上9点延续到中午2点。

进入了状态的他，渐渐放松了戒备，卸去帽子、墨镜这些外包装，他表情丰富，思维敏捷，一边说话一边数手中的佛珠手链，说得兴起的时候，手舞足蹈，一个天生的演说家。

虽然经受此大风大浪，他却并无沮丧，甚至也没有愤愤不平，就像传闻中的他，仍然会时不时流露出绝对的自信，或许，还有一点骄傲、些许“猖狂”，也许这就是真实的李庄。

一

当时是写了（藏头诗），也是为了立此存照，以后对外界、对后人有个交代，否则，出去就说不清楚了。

南都周刊：出狱40多天，感触很多吧？

李庄：有些无所适从的感觉。确实不习惯。

南都周刊：你指的不习惯是？

李庄：失去了自由548天，刚一出来呼吸到突然到来的自由的空气，确实有些不习惯，所谓惯性就是不自由成为习惯，自由反而成为不习惯了。

南都周刊：外界传闻，你的性格有些桀骜不驯，这548天，你肯定学到了你人生的很多第一次，第一次如此大的人生挫折，第一次低头……

李庄：我没“桀”得那么暴烈，那是个别媒体的误导。在里面确实学了很多，但没有学会低头。

南都周刊：就是传言的佯装认罪？

李庄：“认罪” 是两个普通的汉字，是否“佯装”无关紧要，刑诉法46条是最好的解读，今天不谈这个问题，好吗？

南都周刊：有人说你这是一种策略？真的有一首藏头诗？

（编者：李庄在二审陈述表示”认罪”，后来有人破译说，这六条认罪宣言其实是一首藏头诗，连起来为“被逼认罪缓刑”。）

李庄：当时是写了（藏头诗），也是为了立此存照，以后对外界、对后人有个交代，否则，出去就说不清楚了。确实，在策划“认罪”这个方案时，没有考虑到外界破译得这么快，也没有想到外地的媒体都不让进法庭，只有官方的一家网站发的通稿，所以，民众消息不畅，有人误会是正常的，可以理解。主要是大家的注意力，当时突然被面前“认罪”这两个汉字弄懵了，而忽视了这两个汉字后面和侧面的含义。

南都周刊：你能谈谈“认罪”这两个字背后的真正含义吗？

李庄：以后大家会……今天不谈这个，好吧。

南都周刊：据官方报道，第一季的二审判决是因你“认罪”给你减刑一年，如果你不是真正认罪，在你眼里，你觉得这个判决还有效吗？

李庄：我至今尚未看到撤销这个判决的裁定啊，就目前看来它尚未失效，我确实是按照这个判决被执行了一年半的刑罚，这个问题以后由法院解释。

南都周刊：你在二审开庭不久就宣布：撤回全部上诉理由，那一审判决不就生效了吗？

李庄：注意，我是撤回了“全部上诉理由”，但没有撤回上诉，启动上诉自然意味着一审判决失效啊，事实上一审判决确实也没生效，我是按照二审判决被执行刑罚的。

南都周刊：你撤回全部上诉理由，能意味着承认一审在实体、程序两个方面都合法吗？

李庄：如果一审真的事实清楚、程序合法、证据确凿，我还上什么诉啊！上诉本身不就是意在否定一审吗？如果是撤回上诉，那肯定就是对一审判决的承认或默认了。所以说，撤回全部上诉理由，和撤回上诉是有重大区别的。

南都周刊：在你撤回全部上诉理由之后，法庭问你新的上诉理由和请求了吗？

李庄：没人问这个，法庭只是急于将庭审继续下去，可能是法庭的疏忽吧。

南都周刊：这又是你的一个策略吗？

李庄：这恐怕是没办法的策略吧！

南都周刊：关于这个二审判决的效力，你的藏头诗、庭审中的表现以及宣判时的愤怒，说明没认罪；可你确实是按照这个判决被执行的，你怎么理解这些？

李庄：可以理解为是法院的遗憾，或者说是刑诉程序的遗憾。这个判决有效还是无效，应当由上级法院或检察院评价，最后由历史来评价，我现在不好妄加评论。

南都周刊：在代理龚刚模的案子过程中你自己有遗憾的地方吗？

李庄：有遗憾的地方，比如因会见受阻，在大庭广众之下大声斥责那些监视会见的（龚刚模案）专案组的人，以致发生激烈的争吵，对双方都造成了很不好影响，激怒了人家，这一点我承认，我没有稳定住自己的情绪，最后自己“埋单”，这些都是遗憾的地方。

二

我在一个错误的时间、错误的地点，用一种不甚完美的方式代理了一起错误的案子。

南都周刊：李庄漏罪案的辩护律师之一、杨学林律师曾经跟我说，你在律师界是一个比较独特的人，在和掌握公权力的人打交道的时候，你经常不知道给自己留有后路，留有余地。

李庄：背水一战的时候居多，我也很少给对方留有后路和余地，如此一来，就把对方也逼到了背水一战的地步，这方面惊心动魄的案例不少。

南都周刊：从这个角度来讲，你现在后悔这种工作方式吗？

李庄：谈不上后悔，倒是有改进的愿望，长期执业形成了一种职业病，主要是有较真儿的毛病，这也是从小养成的。

南都周刊：你在里面的时候，心情是平静的吗？

李庄：肯定是难以平静的。有时经常发一些无名火，甚至暴跳如雷。跟同押人员、干警都发生过不愉快。都是因为小事。

南都周刊：这个不平静是为什么？

李庄：这还用说吗？托尔斯泰在《复活》里不是讲过吗？古今的监狱都关着三种人，哪三种？一种是真有罪的，比如杀人放火盗窃，哪个朝代、哪个国家，都不允许这种人在外面。另外一种是确实误判的，冤枉的。第三种就是当时的社会现实需要你进去，你必须进去，哪个监狱都是关着这三种人，想想也确实如此。

南都周刊：你觉得你是哪一种？

李庄：你觉得我是哪种呢？（笑）我只能告诉你一句话，用达尔文的进化论回答你，适者生存。这是达尔文进化论的核心。无论你是（三种人中的）哪种人，你都是当下的不“适”者。起码在当时你不适合外面这个世界，就得进去。当然，还有很多罪犯都在逃亡中，暂时还“适”着，但是只要进去的，肯定是当时的“不适者”。刚才我说了，适者生存，我不说东北美丽富饶的黑土地不好，我也不说海南婀娜多姿的椰子树不好，但是椰子树栽到东北的黑土地上，肯定不适，不能生存。我好像那椰子树吧，如果在其他适合的土地上，可能是不同的命运。

南都周刊：这种水土不服，是你的一种悲哀吗？

李庄：不能说是某个人的悲哀，这应当是社会文明的呼唤和法制进步的需求与司法现状之间的不匹配。

南都周刊：承认自己是一个不适者，悲哀吗？

李庄：起码在当时当地，对我来讲是不适的。我在一个错误的时间、错误的地点，用一种不甚完美的方式代理了一起错误的案子。你想啊，你喜欢一个对你横挑鼻子竖挑眼的人吗？

南都周刊：这一点，你当时有没有预料到？

李庄：预料到了，只是没有想到这么严重。

南都周刊：真的预料到了？

李庄：真的预料到了。

三

对看守所、公诉方、律师都是一种缺陷，这种冲突，现在看来是很危险的，各方为了证明己方依法，证明孰是孰非，自然就会将某一方逼上绝路。在我这个案件中“缺陷”的骤然爆发就是职业矛盾的突出体现。

南都周刊：在你接手这个案子的时候，你知道这是一起很复杂和棘手的案件吗？

李庄：接手时不知道这么复杂，龚的哥哥2009年6月托人来京找我，说弟弟只是因一把二战时期的镶钻工艺手枪被抓，还有一些非法经营的高利贷。当时重庆打黑轰轰烈烈的，我问不是涉黑吧？他说不是，只抓了3个人。我当时考虑，中国还没有3个人的涉黑团伙，就信了，说你们明天去所里办手续吧，不知为什么，他后来就杳无音信了，一直过了近半年，到（2009）11月19日，他又电话我，当时我在广州办案子，已经记不清他是谁了。他说马上要开庭了，我说时间太紧啊，他说我弟妹（龚刚模的妻子）就在北京看病，由她找你联系。

（2009年11月）20日我回京后，龚刚模的妻子打来电话，声音很微弱，说李律师我想见你一面。原来她是乳腺癌晚期，已经扩散到肝，在北京治疗。多年来，都是当事人来找我，我很少去当事人那里，但这次例外，出于同情，我开车去一家肿瘤医院看她。非常惨，非常可怜……她说找了好几个律师都不行，一定要我帮助他们，并说龚的案子只是一支枪和几千万高利贷的问题，因具体数额不详，我就先与她草签了合同。那时候我仍然以为只是一支枪和高利贷的事情，律师费先收的是20万。当天我就带助理飞重庆了。

南都周刊：你现在怎么看第一季时对你的指控呢？

李庄：我怎么看不重要，各界对此都有一致的评判，庭审时的态度，至今没变，很简单的逻辑，如果我教唆他编造，然后再申请法医鉴定，除非我事先和法院勾兑好，否则那就是脑子进水了，如果他身上没有伤，我去“贿买”警察，让他们作证自己刑讯逼供了，那不是自取其辱吗？这个问题就不谈了，历史会说明这一切的。

南都周刊：你在代理这个案子的时候，有没有瑕疵存在？

李庄：回望过去，瑕疵是有的。出师未捷身先死，本身就是瑕疵，例如，不应当因会见受阻而大发雷霆，应该调整对策。所以性格决定命运。再有，应当忠实于辩护人职责，不该向法院提前暴露辩护方向和诉讼策略，要不然，也不会有后来的牢狱生涯，直接法庭上见，也许就没事了，因为你把这些策略、方法都告诉了法庭，人家无法应对这些，就又将法庭逼上了背水一战的绝路，你的存在，这个庭根本没办法开啊。当然，还有许多值得反思的地方。

南都周刊：这么多年都没有学会保护自己？

李庄：只学进攻了，没学会保护。主要是没学会敬畏。这事在我身上也不是第一次发生了。

南都周刊：都是因为什么？

李庄：大多数是因为会见和调查取证的问题，因不能忍受阻挠会见的事，还有监视监听的问题。本来刑诉法96条规定得很明确，可是全国的看守所都执行得不太好，所以就经常和这些部门发生冲突，有时很激烈。

南都周刊：你就没有吸取教训吗？

李庄：属于屡教不改吧，但愿刑诉法修改后能够严格规范一些，那矛盾就减少了。否则看守所奉命，会见要公安局批准，它有一定之规，以不变应万变，律师再苦口婆心，也无济于事。

南都周刊：以前有没有因此而吃过苦头呢？

李庄：苦头多了！以前已经N次被各地的公安局、检察院“请”进去过，但都没有很长时间，最后就放了，这次时间长，一年半（笑）。

南都周刊：吃一堑长一智？

李庄：屡败屡战，再败还战。

南都周刊：是你内心排斥这种改变吗？

李庄：不是排斥，是性格使然，我觉得一个国家的法律，应当有它起码的严肃性，人人都应当遵守，尤其是执法者，更应如此。律师是为当事人提供服务的，要对得起自己的职业良心，对得起人家花钱请你。律师不是正义的化身，而是当事人合法权益的保护者、代表者。如果跟公安、检察院携手共进随声附和地演戏，肯定不会被“请”，那不是欺骗当事人吗？

南都周刊：你觉得这两种选择当中，有第三条路可以走吗？

李庄：应该有，那就是所有人，包括公、检、法、律，都严格依法办事，用条款说话，这，就是第三条路，但至今也没探索出这么一条切实可行的路来，或者说很难行得通，期待新的刑诉法吧。否则，立法在这方面的缺陷，会引起职业之间的冲突，甚至会给各方都带来危险。

南都周刊：在当前的司法环境下，这是一种法律上的缺陷吗？

李庄：对看守所、公诉方、律师都是一种缺陷，这种冲突，现在看来是很危险的，各方为了证明己方依法，证明孰是孰非，自然就会将某一方逼上绝路。在我这个案件中“缺陷”的骤然爆发就是职业矛盾的突出体现。那天我当着龚刚模，用手指着监视我们会见的警察，问龚谁打了你，一个一个问，是他打你了吗？是他吗？让他一个个指证。只要他不敢说的，肯定就是打过的。后来我指着其中一个警察大声斥责：“你出去！第一，你不该监视监听，第二你已经涉嫌刑讯逼供犯罪了。”就吵起来了，大庭广众之下，确实对双方影响都不好。

南都周刊：你这种方式会让他们下不来台的。

李庄：我（后来）觉得确实有点过了。不该这样。客观地说，方法有些失当，情绪没控制好，没摆正当前中国律师和警察的位置，没有摆好。生活和工作之间的角色转换也没有把握好。

南都周刊：你说过一切是从当事人的利益出发，那你这样的工作方式，会对当事人造成不好的结果吗？

李庄：这也是很多当事人亲属担心的问题，要看什么案子，很多时候，面对温文尔雅的司法人员时，也会晓之以情、动之以理、用之以法的啊，可有些案子，某些人已经先入为主，带着成见和固有的观点，用上述方法根本无济于事，与其束手待毙，何不破釜沉舟呢，只能采取这种强攻的方式。你想，在那种大情势下，一味地附和、配合是根本没用的。龚刚模案如果那样做，才会真正害了他。

南都周刊：这样不就激化矛盾吗？

李庄：谁愿意把矛盾激化啊，实际上，哪个律师都不想激化，甚至不敢激化，都不想得罪公检法，都是圈里人，干吗树敌太多呢？可有些事情把你逼到这步了，你只能义无反顾地往前冲了。外界评论我性格强悍啊，不知道收敛啊、委婉啊，那是不了解真正原因。那天会见龚刚模发生冲突，也是之前因为会见受阻，等的时间太长了，有些窝火。

四

现在说意义，也可以讲龚案衍生了李案，改变了我的人生，至于朝着哪个方向改变，以及改变的结果是什么，现在说还为时尚早。

南都周刊：你没有回答我的问题……你觉得龚家会后悔请你做代理人吗？

李庄：你觉得律师在这个案子上随声附和，龚刚模还有今天吗？我相信，所有的人都会很明确地回答你这个问题，包括社会各界民众，甚至公检法的人员，甚至龚家，就龚案讲，历史也会告诉大家一切的。龚没有判死刑，但他妻子已经在我被抓不久就去世了，如她在天有灵，也会感知人世间所发生的这一切的。龚刚模自己的感知如何，要问他自己，庆幸的是，他还活着，还可以说话。虽然他以前对专案组对电视台说了这样那样的话。

南都周刊：你认为他是违心的？

李庄：龚是否违心，他和大家知道；龚是否违实，我和他明白。大家其实也都清楚。从佛教角度讲，我非常理解龚刚模，当然，佛教也讲究爱憎分明，我可能佛教学得不太好吧，我同情他，但不要认为我是没有是非观念的人。

南都周刊：你不埋怨他？

李庄：没有埋怨。我以前也不认识龚，2009年6月他刚被抓，他的哥哥通过我好几个朋友找来，朋友们认真地向我介绍了龚刚模，他们和龚都是上世纪80年代的生意伙伴，他们一再向我介绍，龚对朋友如何豪爽、仗义，一个人还对我说：他和龚最后一笔生意结算时，还欠龚刚模46万，人家说算了不要了，非常够哥们。听了这些评价，我当时对龚也没恶感。虽然他后来“检举揭发”我，我还是不埋怨他，他有今天的结局（活命）我为他高兴，包括其他指控我的那几位证人，对他们被关押后所作的证言，只有理解和同情，没有怨和恨，他们在二审开庭时的表现已经说明了一切。借用一句佛教的话，他们都是我的“逆增上缘”。

南都周刊：真的是这样吗？

李庄：真的。因为他们都是普通人，是凡人。龚刚模也不是江姐，你要是用江姐的标准来要求他，不现实。我真的为他高兴，虽然我一开始接案的时候，他的家人隐瞒了我（也可能确实不知情），客观上给我造成了很大的被动……应当理解，一个溺水的人，看到一根草，都会燃起对生的渴望。人之将死，其言也善，但是，如果一个人看到了不死的可能，那就另当别论了……后来龚刚华在咖啡厅抱着我的腿下跪，痛哭流涕，让我救救他弟弟，还有龚的妻子，她离开人世前苦苦哀求的那种神态，那种对律师的期望，都让我欲罢不能。救人一命，胜造七级浮屠吧，龚有罪，但确实罪不至死。可是，龚刚模以及他的亲属，在法庭上的证词令我非常伤心，我原来的希望是通过开庭对质，还原事实真相，打动法庭、打动有关领导，放弃对我的刑罚，可他们在庭上竟然不敢承认这些基本的事实，甚至都不敢承认我们在直港大道两岸咖啡见面的事，可侦查卷里他承认有咖啡厅见面的事啊，为什么庭上否认呢？你没有参加庭审，以后如有机会看到庭审录像，就会看到他们在作证时，自始至终都不敢看我，眼睛始终盯着审判长、公诉人。

南都周刊：如果你开始就知道是这么大的案件，你还会不会接受挑战，接手这个案子？

李庄：比这还大的案子，我也接过，明知不可而为之，具有挑战性，我是喜欢挑战的人，但是要看你挑战的极限，以及挑战的道理。比如药家鑫、李昌奎这样的案子，理论上讲，任何律师对任何当事人的委托都可以接，但是要考虑它带来的社会影响，考虑辩护方向以及方式方法和策略。我生气的是龚的亲属一开始对我隐瞒案情，我去了才发现（影响这么大），如果事先告诉我，让我自己考虑接还是不接。不应该骗我。

南都周刊：你接不接是一回事，但是不能用这种方式请你来？

李庄：对。司法实践中，当事人对律师隐瞒，律师不明真情，是会给当事人自己带来危害的。

南都周刊：但你为什么在知道真相之后，没有选择退出？

李庄：手续已经递交，开庭在即，出庭通知书已经发给各辩护人，退出影响不好。另外，他妻子病危，哥哥下跪，我是个心肠软的人，如果我不管，就没有人管了。那就干吧。这也是律师职业道德要求的。

南都周刊：像传闻那样，是为了钱吗？

李庄：刚才讲了，主要是怜悯之心，还有，如果撒手不管，会在业内造成对我、对我们所的不良影响……我们签的合同是150万，包括5项服务内容（刑事辩护只是其中之一），这也是我在一开始输在舆论上的“点”，个别媒体利用这个“点”，去蛊惑大众心理，去煽动民众“打土豪分田地”的情绪，在初期抢占了舆论制高点。当然，后来大家也都明白怎么回事了。其实，我也搞过很多法律援助，比如帮农民工讨回工资。还买火车票将他们送上火车，在各种灾难和公共事业中的捐款等等，这样的例子很多，不说我了，涉嫌炫耀。我在庭上也说了，我不是见钱眼开的人，而且这些钱对我的生活质量没有太大的意义，因为这么多年，早就经过了初期那种原始资本积累的阶段了。有媒体抱有一些其他的目的，借题发挥，以极尽抹黑律师行业之能事，说律师除了钱什么也不认，其实，恢复律师制度以来，中国律师为国家的经济建设、法制建设作出了巨大的贡献、起到了不可替代的作用，是有目共睹的啊，个别媒体用几篇歪文章想抹杀这些，你觉得可能吗？我不知道这些媒体单位的法律顾问是怎么看这个问题的。

南都周刊：龚刚模这个案子对你的意义是什么？

李庄：要说意义，也可以讲龚案衍生了李案，改变了我的人生，至于朝着哪个方向改变，以及改变的结果是什么，现在说为时尚早。总之，让我有了一次坐牢的经历和体验，使我成了一个完整的人，列宁说：没有坐过牢的人，不是一个完整的人。多年来，因办案经常进出看守所和监狱，曾经玩笑地想，我如果被关进去会怎么样呢？终于梦想成真了（笑）。

南都周刊：那时候你就没有预料到这个案子会给你带来风险吗？

李庄：每个人的人生，风险都是绝对的，当然，风险的大小是相对的，做律师，随时都有风险，尤其是刑辩律师，风险更大，无异于刀尖上跳舞。这是行业普遍存在的风险，也是中国律师发展的桎梏，早已不是我个人的问题了，它是整个中国律师的风险。

南都周刊：行业主管是怎么看待这种风险呢？

李庄：他们也深知这种风险，有人埋怨律协，埋怨主管机关不能保护律师的执业权利，实际上这是对娘家人的一种误解，试想，谁家的孩子谁不心疼呢，自己的孩子在外面被打，做家长的能置之不理，能那么坦然吗？不在其位的人，很难理解这些在位者的苦衷，其实这不是他们个人的无动于衷，而是……出狱后，与各级组织和领导进行了很多次推心置腹的谈话，我消除了原来的偏见，并对此有了深深的理解和体谅。

南都周刊：我相信其实很多律师是不敢不愿接这个案子的。

李庄：这要作两种分析，前者指勇敢，后者指技术，一是胆气不足，二是底气不够。

南都周刊：你在这个案子中有什么工作失误吗？

李庄：我不觉得有什么大的失误。当然，不包括坐牢本身，因为这不是我主观可以左右的。要说该吸取的教训是有的，比如会见笔录，我让助理做笔录，里面有详细叙述被打的经过，最后应该是让龚签字，可这一次疏忽了，马晓军律师是第一次跟我出去办案，可能忽略了这个，我以为他做了，而他恰恰没有做，如果有失误，这就是失误，当然是我的失误，而不在助理，马晓军为此也受了牵连，受了很多委屈，吃了很多苦，还为此背了很多骂名。其实，他后来的作证也是情有可原的。即便如此，那份会见笔录也不失为一份证据，从证据学的角度来看，只要能够证明案件事实真相的都是证据。

南都周刊：还有其他证据吗？

李庄：刑案的证据提供主要在控方，辩方基本上都是守势，反守为攻的在少数，而我们某些地方的刑诉诟病之一，就是先把人抓了：说！有什么证据证明你无罪。关于刑讯逼供，以前的案例也大多是这样：说！你有什么证据证明你遭到了刑讯逼供？试想，身陷囹圄的人在法庭上到哪里去搞证据啊，辩护人也无可奈何，因为多数律师在侦查阶段甚至起诉阶段都没有被允许会见嫌疑人，更何况从侦查到审判，时间漫长，被告身上有伤也基本都痊愈了，大多数都记不清审讯人员姓名了，怎么取证！

五

（2009年）12月5日晚上，重庆法院通知我7日不开庭了，我就已经有预感要（被）抓了。

南都周刊：现在回头看，你如何评价龚刚模案？

李庄：按照侦查阶段形成的笔录，按照警方将其排列于数十人涉黑团伙的老大地位，如果他在庭上承认这些笔录是真的，其必死无疑。事实上，龚刚模在开庭受审时，否认了很多以前的供词。但大家都没注意到这些，但这些恰恰蕴含着深远而又微妙的含义。当然，后来的专家论证以及“李庄事件”的影响，最终引起了舆论、学界、民众等社会各界的高度关注，使他免死。如果硬判他死刑并立即执行，引发的后果会更加不堪设想。这个案子，在我国开创了黑老大不死，老二、老三、老四……死刑的先例。

南都周刊：难道这不是跟检举你有关吗？

李庄：龚案衍生李案，李案决定龚案。两案相互影响，相互作用，非常非常的微妙。这一切都是因他举报我而引发的。实事求是说龚有罪，如果严格依照法律排除非法证据，也就是对证据去伪存真，即使没有举报我，他也不应死刑，甚至也不至于无期，可这些，谁又能保证呢！再说，龚自己对法律也不熟。

南都周刊：你觉得跟你的前期努力有关的？

李庄：前期工作，例如，专家论证已经作了，辩护词也完成了，只待庭后再根据庭审完善，主要的辩护观点，早在2009年12月3日与法院领导、合议庭交换意见时就提前阐明了，各项申请书、反诉状也已经提交法院，利害关系、注意事项在会见龚时也已经向他讲明了。

南都周刊：实际上在你被抓之前，你已经决定放弃代理此案？

李庄：遵照上级的指示，从大局考虑，我们所管委会开了两次正式会议，最后作出决定让我退出，并报告了上级。个人服从组织嘛，按照这个决定，所以（2009 年）12月12日上午我通知重庆：康达所及其所有律师完全撤出龚案以及其他重庆的案子。可下午还是被抓了，“双12事变”嘛(笑)。

南都周刊：你是什么时候有预感的？

李庄：（2009年）12月5日晚上，法院突然通知我7日不开庭了，我就已经预感要（被）抓了。我原来想的是我将证据提交法庭之后，或者开庭以后才会出现危险，没想到这么快，在开庭之前，抓我的时候，我当时有脱逃的冲动。

南都周刊：为什么有这个冲动呢？

李庄：当时在法庭上我也说了，想演一场中国版的《追捕》，当时证据没搞到，不想就这样被拿下，想继续找，如果脱逃成功，我会千方百计找到证据证明自己清白，证据固定后再提交给有关部门，我想是会说服他们的，也不至于弄成后来这个样子，但动作慢了，人家很多人啊，何况又是在三楼，结果就锒铛入狱了（笑）。

（未完……）

刘瑜：语言的贫困

2011-08-02T08:41:00.001+08:00

http://www.drunkpiano-liuyu.net/?p=793

"今天，我们要学习的新词包括大海、高速公路、远足旅行……大海是一种皮质沙发，当你累了，你可以说，我要坐在大海上休息。高速公路是一阵强烈的风。远足旅行则是一种坚硬的材料……"这是电影《狗牙》的开场白，《狗牙》是2009年的一部希腊电影。这个电影说的可不是现代诗歌的创作，它讲的是一个奇特的封闭家庭，但这个家庭有着极权主义的全部秘密。

父母用高墙把房子给围了起来。他们反复告诉三个已近成年的孩子，高墙外面的世界凶险残暴，只有高墙里才安全幸福。他们还告诉孩子，只有开车才能出门，而要学习开车，必须等到他们的"狗牙"掉落。他们家没有网络报纸，没有电视广播，没有任何关于外界的信息。孩子们在安静的房子里日复一日地玩着单调的游戏，当一只野猫闯入庭院，儿子毫不犹豫地杀死了这个不速之客，父亲夸他干得漂亮："猫，是一种及其残忍的动物，专门以吃人为生。"

在这个父亲的治理术中，有暴力――孩子们经常挨打挨骂；有洗脑――录音机播放的永远是"爱家主义"宣传；有贿赂――父亲给孩子们买好吃好玩的，甚至定期给儿子送来性伙伴预防他逃跑……总之，父亲实施的是"教科书式"的极权统治。在这个统治模式里，一个核心要素就是对语言的改造。

大海是多么危险的事物。它蔚蓝，辽阔，深不可测，唤起孩子们的憧憬，简直是亚当夏娃面前的那只苹果。而沙发多么安全舒适，它上面只能坐着昏昏沉沉的屁股。于是大海被定义成皮质沙发。当所有深不可测的都被定义成安全舒适的，神奇的都被定义成平淡的，飞驰的被定义成呆滞的，孩子们眼中的世界就成了一个 "脱敏"的世界。儿子从妓女那听说一个新词"鬼"，他问"什么是鬼"，妈妈面无表情地说，鬼是一种很小的黄色的花。

一切专制者都试图控制人的思想，但警察无法进驻人的大脑，于是只能控制思想的表达。语言因此必须被消毒，被驯化。一些词被妖魔化，另一些词被扎上蝴蝶结，一些词被灌入硫酸，另一些词则被喷上了香水。多年的教育之后，一提起"农民起义"，我就想起了"可歌可泣"，一说到"地主"，我就想到了"剥削"，一说到"国民党"，就想起"三座大山"……成年以后我知道历史并非如此非黑即白，但这些被"加工"过的词汇在意识深处留下的情绪反射却经久不去。以条件反射代替思考，使每一个词语在展开其内容之前散发出某种"气味"，正是此类教育的成功之处。

重新定义词语只是阉割语言的一种方式，另一种方式则直接取消某些词汇的存在。《1984》里，大洋国发明了一种新的语言，叫做"新话"。赛麦是大洋国的字典编辑，他兴奋地告诉主角温斯顿，新话是世界上唯一词汇量在逐年缩小的语言。"你难道不明白，新话的全部目的就是要缩小思想的范围？最后我们要使得大家在实际上不可能犯任何思想罪，因为将来不可能有任何语言来表达这些思想。"

让反动思想不可能找到词语来表达，这可真是一个控制思想的绝招，几乎相当于想吃椰子就是找不到砍刀，想烧水就是找不到容器。你想说"无产阶级失去的只有锁链"？对不起，世上并没有"锁链"这个字眼。"失去的只有枷锁"？对不起，世上也没有"枷锁"这个词。镣铐？查无此词。绳索？查无此词。紧箍咒？这是什么东西？……好吧，让你闹革命，无产阶级失去的全都是面包。

当然，不断增加敏感词的代价就是语言变得越来越贫乏。极端的例子就是文革大字报体，全都是"打倒"、"万岁"、"毒草"、"怒火"这样干瘪的词汇，汉语从从一个水美草丰的田野变成不毛之地。郭沫若给江青写道："你善于活学活用战无不胜的毛泽东思想/你奋不顾身地在文化战线上陷阵冲锋……"，甚至老舍也写过"万岁万岁万万岁"。即使是极权的反抗者，也找不到自己的语言――他只能借用当权者的语言。遇罗克的《出身论》说的是人人平等的道理，字里行间却充满"捍卫毛主席路线"这样的字眼。杨曦光的《中国向何处去》主张直接民主，但文中处处是"夺取无产阶级革命胜利"之类的八股。他们想端出一碗热气腾腾的米饭，但是他们能找到的"米"只是最狰狞的词句。

思想的钳制造就语言的饥荒，但语言的饥荒也恶化思想的贫困。一个政权的专制程度，总是和它的词语丰富程度成反比。《狗牙》里，驯狗师说："狗可以象泥土一样被塑造"。这样的隐喻真叫人惊恐，但果真如此吗？秋菊不懂得"人权"这个概念，但是她知道要个"说法"。普通人鲜有使用"民主"这个字眼，但是懂得"商量"之精神。真实的情感总要找到它的语言出口，就象有翅膀的东西总想张开它的翅膀。《狗牙》的结尾，大女儿砸掉自己的牙齿，藏在车的后备箱里逃了出来。有一天，她将穿过高速公路去远足旅行，看到一望无际的大海。那时候，父亲再也不能向她隐瞒这个世界有多么神奇。

时代的稻草人

2011-07-07T13:49:00.001+08:00

时代的稻草人

http://www.ftchinese.com/story/001039462?page=1

英国《金融时报》中文网专栏作家许知远

一

别让自己变成了另一个稻草人。大约六年前，一位朋友劝告我。

比喻来自叶圣陶的一则童话。稻草人内心善良，却在现实面前无能为力。他那细竹枝的骨架子、隔年的黄稻草的肌肉、手臂上用线拴的破扇子，赶不走飞蛾，帮不了生病的孩子，救不了离水的鲫鱼、寻死的女人……

童话写于二十年代初，或许也是对于刚刚兴起的知识分子的某种隐喻。那是个充斥着兴奋与焦虑的年代。五四运动给予他们巨大信心，知识不但转化成行动，而且影响巨大。但创办杂志、呼吁民主与科学、上街游行、通电全国、号召罢课罢市，乃至翻墙殴斗、放火烧宅是一回事，让广阔的民众都感受到中国的危机，投入持续的行动却是另一回事。相比于一小群知识分子的活跃，中国社会仍死寂一片。

他们试图深入社会，他们到乡村、工厂、矿山宣讲救国，却发现听者寥寥，人们既不太感兴趣，也不清楚他们在讲什么，一位老妇人把要前往的媳妇关在家里，还痛骂青年学生是混蛋、王八羔子、不学好。

在历史的惯性与现实面前，新思想与文化的力量倍感脆弱，它像是鲁迅感慨的："中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血;而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。"

一些人前往西方深造，认定惟有深入了解他们的理念，才能拯救中国，另一些人创建党派，组织与意识形态让他们更有力量。

不过，这些机会只属于大城市中的一小群知识分子。其他人呢？他们在五四运动中感到希望与光亮，如今又回到了现实的暗淡，他们深感迷惘、无力，像是田里的稻草人。

我从未读过《稻草人》，也对朋友的劝告不明所已。那时我不到三十岁，正着迷于谈论中国与世界，对于未来充满信心，认定中国必然不断富强与开放，而自己将参与这个伟大进程的塑造，怎会担心所谓的无力感？

二

再次遇到叶圣陶，已是二零一零年初。我在剑桥的东亚图书馆的地下二层，找到了他的长篇小说《倪焕之》。

它初版于一九二九年，在某种意义上，它是"稻草人"的延续。几年前的"稻草人"只是迷惘与无力，现在则加入了新的元素。对于知识分子，五卅运动再次燃烧起他们的热情与希望，在反抗"帝国主义"的旗帜下，他们联合起工人阶级，再度感觉到力量。但力量感转瞬即逝。一年后的北京的"三一八屠杀"，两年后上海的"四一二惨案"，令恐怖、暴力、窒息与绝望四处弥漫。

知识分子在五四时代的团结感也分崩离析。青年们曾是进步的动力，如今则相互残杀。个人觉醒是新文化运动的主题，但个人在这剧烈的社会变动前，又是那么软弱。

这个叫倪焕之的青年，不断在希望与幻灭中摇摆。他要追求自由的爱情，要通过教育改造社会，参与革命与政治来救国。这些理想都失败了，婚姻的琐碎破灭浪漫的爱情，教育的理想则在民众的生活惯性前止步，大屠杀则窒息了政治参与。无处不在的恐怖，则令所有理想与想象力丧失意义。

或许因为剑桥生活的疏离，《倪焕之》在我内心激起了意外的回响。江南水乡的风物，一个青年在时代旋涡中的苦苦挣扎，弥漫在文字中的单纯、怅惘、活泼的希望，都提供了某种精神抚慰。更重要的是，它击中了我的焦虑――个人该怎样与时代、社会共处，他的力量的源泉来自何方。

剑桥一年，也是我第一次独处，我必须学着面对自己。从前的信心早就消散了，事实上，正是内心不断涌起的焦躁和乏力，才让我逃离中国。

中国社会在几年前还表现出的活力，似乎陡然间消失了。我们曾经寄往的力量――自由市场、新技术、全球化、中产阶级、企业家、青年一代――似乎再次被某种强大的历史惯性所吞噬。所谓的新力量，转瞬就变成了旧秩序，它不改造旧系统，反而依赖旧系统而生。

中国的政治、经济、社会、文化已然陷入停滞与溃败。但这停滞与溃败，却是一种生机勃勃、躁动不安的方式表现出来，它像是一朵巨大的金光灿灿的"恶之花"。不合时宜的政治体制，变成了"中国模式";市场力量不断萎缩，整体经济规模却在增加;文化普遍的低俗与堕落，它却自称是多元的声音……

如果你仍想保持思维的独立性，继续某种社会批判，则是个 "多余人"。政权、大众都认定，你对他们的思维方式的挑战。不管他们是以国家利益、民族主义还是受侮辱的大多数的名义，他们都是集体性地，本能地厌恶个人。

你也会对自己心生不满，压力不仅来自于外界，也来自内部。简单的价值判断是不够的，你的头脑不足以面对这个复杂的现实，怎样理解这些蜂拥而来的信息碎片，在历史与现实之间、在中国与世界的联系里，这需要一套复杂的知识系统，需要手术刀式的剖析能力。

外在的压力与内在的不满，都可能让知识分子失去了自己的声音，加入别人的合唱，它可能是国家权力、市场诱惑，大众的狂欢。

在一个集体主义、非理性的时代，保持个人立场是困难的。二十年代的知识分子发现，他们不仅丢掉了十年前的意气风发，不但不是文化复兴和挽救中国的代言人，还可能是历史车轮的阻碍。在兴起的党派与阶级之争中，他们无处容身。在一些地方，"打倒知识阶级"已变成了共产党争取工农的手段。湖南的著名读书人被处死，即使章太炎也不免抄家的境遇。攻击不仅来自外界，知识分子内部也展开一场"自辱"，他们否定自身价值，宣称惟有出路在于"劳动化、大众化"。

但这真可能吗？虚构的倪焕之倍感幻灭时，真实生活里的朱自清发现"只有参加革命或反革命，才能解决这惶惶然"。但他随即发现，自己其实那边都无法加入，"我不是个突出的人，我不能超乎时代。我在Petty Bourgeoisie里活了三十年，我的情调、嗜好、思想、理论与行为方式，都是Petty Bourgeoisie的"，而"随你怎么批评，我就是这样的人"。

我的确担心自己成为这个时代的稻草人。这个稻草人不是插在那个军阀混战、民族屈辱的田野，而是生活在一个国家空前繁荣、强大的时刻。你的焦虑与呐喊，不会惊醒在铁屋中沉睡的人们，而是立刻消散在四周的喧哗与躁动中了，再惊人之语，都显得平淡无奇，连忧虑本身，都像是时代的另一种笑料――它既不实用，也不好玩。

三

从剑桥回来已然一年，"稻草人"之感更鲜明了。除去之前早已体验的公共生活的窒息感，一种新的不祥趋势也已然形成。

两年前，"抱怨"与"愤懑"还是主要的社会情绪，如今它则转化为更直接的暴力，而那些古老的冲突模式再度兴起。空洞的许诺已失效，正义无处伸张，不同阶层与力量的社会对话机制则从未建立，暴力成为了最后的解决方案。

从公安局长到街头民众，从执法的城管到网上的声音，这种暴力精神四处弥漫，它经常还以正义的面貌出现。到处是对绝对力量的崇拜，是对报复快感的渴望。在一个正在溃败社会秩序中，人人都觉得无所依靠，民族、地域、家族又再次重要。在一些方面，一个霍布斯的丛林状态正在浮现。

在越来越激进的社会情绪中，一个知识分子该怎么办？或许，连这个问题本身都在沦为笑柄。谁会在乎知识分子的想法？谁又能理直气壮的宣称自己的知识分子的身份？

一个世纪以来，知识分子的地位日趋边缘化，却从未像今天这样无足轻重。他们曾是王朝的变法者、革命的策动者、党派的组建者，也是广场政治的鼓动者。讽刺的是，中国知识分子一方面是激起巨变的原动力，又是被巨变的浪潮一一吞没。这一次次吞没，也导致了他们地位的边缘化，增加了他们的无力感，而无力感又激发了他们的言行的激进化。

在我们的时代，你可以轻易感觉到这种撕裂的状态。大部分知识分子投入到体制的怀抱，用独立性换取安全与荣耀，而剩下的一小部分则充满了愤怒与绝望，沉浸于言语反抗的快感，自命为受压迫群体的代言人。而选择中间道路，追寻自己内心的声音，试图捍卫某种更超越性的价值观的努力，则变得日益困难。

这的确与我们的传统相关。我对一个历史细节记忆犹新。还是1898年，王照对康有为说，只有多建现代学堂，教育基础与风气逐渐改变，到那时才能建立一个新的政体。康有为没这个耐心，他要的是"缓变不可，必当速变；小变不可，必当全变"。22年后，当王照回忆起这段往事时，中国没有获得拯救，也没消亡，但教育还是一团糟，孩子们还是没有足够的学堂。

这样的对话，后来以各种不同的面目出现。从五四到六四，知识分子似乎总是面临着这样的困境――是应该卷入社会的变革，还是守住自己的园地。起初总是康有为压倒王照，事后又总是发出王照式的感慨。

这可以理解，近代中国的转型太过艰巨与复杂，中国从未形成多元社会，政治支配一切领域，片面改革常被迫止步于政治体制，外辱又不断涌来，似乎容不得缓慢的改变。

但另一方面，这也与变革者们（他们绝大部分是知识精英）的功利主义态度相关，人们总希望能"毕其功于一役"，一次彻底的改革、一种主义、一场革命，能解决所有问题；同时，这些变革者们也很少有真正意义上的个人觉醒与自我探询，他们心中被宏大的国家、民族、价值、危亡这样的词汇占据着，很少追问救亡的目的与意义是什么，这又与他们的内心有什么联系？

当这种追问缺席时，他们就很难客观的评估自己所处的环境。他们可能高估形势的严重性、高估自己的个人能力，被一种悲壮的理想所驱使；也很可能深感无力，认定所有的改变都是虚妄的，滑入逃避主义的泥淖。

四

同样的状态又发生我们这一代人身上。当然，我们从未面临着昔日的严酷性与迫切性，尚没有重大的事件来考验我们的品行。

除去很少人之外，我们中的大多数被一种失败感包围。我们在九十年代中期上大学时，启蒙精神仍未凋零，它甚至因政治上的暂时松动再度活跃起来。我对一九九八年前后的那段自由主义思潮念念不忘。一些人――钱理群、刘军宁、朱学勤、王小波、林贤治、何清涟、余杰，一些杂志――《方法》、《东方》、《公共论丛》，几家书店――风入松、国林风、万圣，还有他们都推崇的哈耶克、波普尔，是我们智力最初的启蒙者。我或许至今仍对这些理论不甚清楚，却记得那个观念仍算得上激荡的时刻。我错过了八十年代，这像是个小小的补偿。它加固了我头脑中的这一想法：世界是由观念塑造的，再没有比作家、思想家更荣耀的职业了。而这些作家与思想家们的首要倡导，就是个人的自由与尊严。

而现在，我们普遍感到觉得自己曾经确信的价值观，如今都被社会变革冲得七零八落，发现自己的时代尚未到来，就已经过去了。中国不再面临被瓜分的危险，但强烈的压抑以另一种方式到来。人人觉得急需变革，人人又深感无力。

我很怀疑，自己拥有的不过是一种廉价的理想主义，它从未真正在我们内心生长，只是暂时移植过来，经不起风吹。

这也是一次自我追问的良机。你真的确信那些理念吗，你能在没有喝彩的情况下，把当初的信念继续下去吗？我们都已年过三十，不仅发现时代的局限，更发现自身的种种局限，但这个时候，我们仍能坚持吗？时代没有朝向我们期待的方向进行，更重要的是我们要找到内心的准则。

中国社会需要不是新的美妙方案，它许诺救治种种社会疾病。对新方案的期待，往往是灾难的源头，它也暗示着我们对个人责任的排斥，拒绝使用自己的头脑，总希望某种抽象的社会力量来解决自己的问题。

没人能在短期内改变中国政治现状。在这种情况下，我们该这么办？去做一个看透一切的犬儒主义者，一个不择手段的成功者，随波逐流、放弃个人努力。中国的糟糕状况，既是来自于政治制度，也同样来自于每个人对自我责任的推卸。商人、教师、演员、记者、教授、工程师、修路工，每个人都不满意自己的角色，拒绝承担对应的责任，每个环节都开始松懈。他们导致了更多的社会灾难，也让我们的生活更加不可忍受。但你很难说，这仅仅是制度造成的，这也是个人的失败。宣称自己受害者的人，往往同时也是加害者。

而一个知识分子，让他忧虑的不仅是现实境况，更是某种抽象的原则。一定存在着某种更高的价值，值得人们去尊敬，一定存在着某种准则，超越党派、利益团体，你要为这种价值与准则而呐喊与坚持。正是这种价值与准则的存在，才使每个人得到最终的保护，才使每个人感受到更充分的人生意义。他坚持这种努力，不是他会获得成功、立刻见效，而是它符合我们内心的主张。

（注：本文仅代表作者本人观点。）

在北洋110614

2011-07-02T08:53:00.001+08:00

15号去边远地区出差半月，所以好奇心驱使赶着看了某电影0点场。

之前也听说了预告片被禁的消息，所以特别留意了一下又有哪些新G点，预告片里有而正片里删掉的，印象比较深刻的有两处：一处当然是汤唯（陶毅）喊"学生万岁"的画面，只剩了声音，另一处是周润发（袁世凯）对着龙袍反思"怎么就鬼迷心窍要做这个皇帝"，还有一处不明显的，就是前期宣传的张震出演的蒋介石，自始至终没有给个名分。

黄建新，西安人应该更亲切些，站直了别趴下、打左灯向右转、脸对脸背靠背、谢谢你表扬我这几部都是西安拍的，当年在西安票房也比其他地方表现好，他的风格如此贴近现实，以至于这两部"大片"还没有烂到不忍卒睹的地步，更有许多只可意会的妙处值得索隐一二，比如：

在北洋，信仰是可以自由选择的，愿意留辫子的可以留辫子，愿意穿西装的可以穿西装，儒释道并存，欧美日同学，不用担心突然就变成了万劫不复的邪教或精神病；人民的精神世界也许很混乱，但并不空虚，并且终有穿过信仰的迷雾找到自己的内心的那一天，至少有希望；

在北洋，学生可以自由的上街游行而不用担心学校知道了不给毕业证，学生可以冲破"墙"的封锁而不用担心被喝茶，即使最冲动幼稚的学生，面对大头兵的枪口，仍可以平复心情来谈判，相信士兵人性未泯，分得清是非黑白，不至于开枪，幸运的是，士兵也真的没有那样做；

在北洋，"异议人士"即使被政府跟踪、监视，也都是偷偷摸摸的，而不是明目张胆的冲着记者的镜头竖中指;被抓到监狱的人，可以因正义的压力被释放，而不用担心在刑满前夕被"追诉漏罪"，监狱里可以自由的绝食，或停止绝食，可以要求搞娱乐活动，而不用担心被"喝开水死"、"洗澡死"、"噩梦死"。。。；在北洋，激进的革命者甚至可以出国参加全世界都敌视的国际会议，而不用担心回国的时候被滞留机场不予入境；

在北洋，即使面对最强大的欧美列强，外交家仍可以愤怒的拒绝在不平等条约上签字，而不是在卧榻之侧他人军演的时候，掩耳盗铃"一心一意谋发展"，然后对国内"群体事件"增派重兵；

在北洋，即使经济疲弱，但钱从不是问题，问题是有了钱用来干什么，留学、建党、征兵、办实业、办报纸，不用担心还贷款、缴税，有钱人有有钱人的自由，穷人也有穷人能坚守的底线，不用担心被国有化、被强拆、被移民、被遗忘。。。；

在北洋，国会代表即使再橡皮图章，至少可以自由的竞选，可以办报刊，可以有自己的宣传阵地，而不需要先被组织"推荐"成为"候选人"，也不会因为宣传自己的施政理念而被抓进监狱；有实力的政党可以将政权暂时让出，因为他们知道在宪法的框架内，他们有能力和平的再次取得政权；老百姓每隔段时间就能和自己的选票见一面，即使没什么用，至少可以选择在二两白面还是一盒洋火的贿选者名字后面按手印；

在北洋，无论白天还是晚上，你都能站在街头振臂一呼应者云集，不用担心各种城市管理者把你打得头破血流，围观者也不用担心被各种藏在角落里的偷拍者记录存档；经常演讲的地方，会渐渐成为街市的中心，而不是街市的中心因人群经常聚集而被"长期施工"；

在北洋，工人、农民、学生、商人，至少可以自由的唱歌，无辜的歌曲也不会被染上各种色彩，外国的电影可以自由的上映，不用担心被删减、被低俗，被限制进口数量；

。。。。。。

。。。。。。

。。。。。。

维稳机器

2011-06-09T01:28:00.001+08:00

维稳机器

本文来源于《财经网》　 2011年06月06日 17:01

自上而下的中国维稳体制，以政法系统为中枢，延伸拓展至公安、法院、信访等机构，在基层遍设维稳综治网点。这架高效的政权机器与法治背道，在“越维越不稳”悖论中膨胀并异化

　　【《财经》记者徐凯李微敖】 凌晨五点，天已微亮。在京珠高速连续行驶17个小时后，米黄色的“京AF1217”中巴驶入湖北赤壁境内。

　　据乘客刘华回忆，这辆无营运执证的中巴共19座，实际乘坐28人。包括来自长沙的11位访民，另有1名司机、3名长沙接访官员和14北京保安。自京至湘，中巴以100码以上的速度行进。

　　车过赤壁收费站，“砰”的一声巨响，中巴以近60码的车速撞上前面的大货车，司机当场休克，另有八人重伤。

　　这是2011年3月8日，全国“两会”召开之时。在车祸之前，刘华第四次进京上访，他与十余名长沙访民来到中央纪委信访室，举报当地政府的违规行为。对方告诉他，问题会妥善解决，但“两会”期间不能留京。当日，长沙市驻京办人员将他们带到北京城南，自称“北京市治保总队”的青年，将访民们送上他们租用中巴。

　　车祸发生之后，无碍者自行回家，重伤的八人在赤壁市人民医院接受短暂治疗后，被对口政府人员接走。回到长沙，刘华所在的天心区学院街街道办副主任带领巡防队员，将其送至一处名为“无忧山庄”的宾馆，直至“两会”结束。这些巡防队员隶属于街道办下设的社会治安综合管理办公室，是最基层的维稳人员。

　　在四次往返北京与长沙之间，以信访为线，刘华与其他访民接触了这个国家维稳体制的各个层面：在中央，国家信访局、中央纪委信访室相继接待他；在地方，包括长沙市政府、天心区政府，以及区学院街街道办及其下设的综治维稳办公室看管他；往返期间，则有如驻京办、保安公司等运送他。

　　早在2010年夏天，刘华与因不服法院判决而在长沙市政府上访的沈佑斌相识。如果说，沈佑斌的故事是思考维稳财政体制的一个线索，那么刘华的故事，则可随之“浏览”维稳组织体制的各个层面。

　　中央枢纽

　　自“维护社会稳定”的概念提出以来，由于工作需要，相关机构不断处于膨胀之中。自上而下的政法委系统的历史，即是显例。

　　中共中央政法委员会（下称中央政法委）是中央领导和管理政法工作的职能部门，主要任务是指导、协调、监督、检查公安、检察、法院、司法、国家安全等部门开展工作，维护社会稳定。中央、省、地、县四级均相应设置，基层乡镇和其它部门一般不设此机构。

　　中央政法委最重要的职能之一即是维稳。1980年，中共中央即开始设立中央政法委，彭真为第一任书记。1990年代初曾短暂撤销。

　　1991年4月，中共中央发出《关于维护社会稳定加强政法工作的通知》（下称通知），指出维护稳定是全党和全国人民压倒一切的政治任务。加强政法工作，对于保证社会稳定具有重要作用。《通知》宣布恢复中央政法委，适当调整其职责任务；各地党委政法领导机构的名称统一为政法委，并加强建设。

　　在当时，维稳的主要力量体现在公检法联合办案的“严打”。三次大规模的“严打”分别发生在1983年-1987年间、1996年-1997年间和2001年-2002年间，均由中央政法委主导。

　　到1999年7月，党委增添了610办公室，与政法委员会合署办公。此后，防范和处理邪教也成其维稳任务的一个重点。

　　此后，为维护社会稳定，中央还成立了中央维护稳定工作领导小组。这是中共中央委员会的议事协调机构之一，在中央政法委机关办公。此外与中央政法委一起挂牌的还有中央综治委，主要负责国内治安。

　　2008年以来，随着中央政法委“三项重点工作”（社会矛盾化解，社会管理创新，廉洁公正执法）的提出，中央维稳工作的重点转变为构建社会维稳网络，并开始探索新的维稳模式。

　　这些探索包括：“以证管人、以房管人、以业管人”流动人口服务管理机制，社会稳定风险评估制度，网格化社会服务管理新模式，刑释解教人员安置帮教，破解“两新组织”（新经济组织和新社会组织）和互联网虚拟社会管理等。2010年底， 35个市、县(市、区)被中央确定为全国社会管理创新综合试点。

　　概而言之，在中央层面，维稳组织是以中央政法委为主体，以中央维护稳定领导小组为最高权威，依附其上的有综治委等机构，统管公安、法院、检察院、国家安全部等政法机构。

中国维护社会稳定组织结构图

　　地方网络

　　与中央层面相比，基层政府因直面矛盾一线，机构复杂。刘华所在长沙市天心区街道办公室，即设有维稳综治办公室专管此事。不仅湖南如此，全国基层皆有类似机构。试以广东省云安县“县—镇—村”的“三级联防”的大综治维稳网络为例。

　　云安县所谓大综治维稳网络，具体而言包括：一个县设县级综治信访维稳中心（县中心），负责处理“难事”；8个镇设镇级综治信访维稳中心（镇中心），负责处理“大事”；121个村和社区设村级综治信访维稳工作站（村工作站），负责处理“小事”。

　　云安县包括村干部在内，享受财政拨款的人员共有6700余人，参与维稳的总计有1800多人。其中县中心固定工作人员约20人，另有一支200多人的应急队，统筹应对群体性、突发性事件。8个镇维稳中心各有10多人。县委副书记王树雄兼任县维稳中心主任。

　　每个村的维稳工作站成员，亦按照人口规模配备人数。例如前锋镇崖楼村，共有345户1380人，工作站共有4人，其中站长为村委委员康木林兼任。

　　“发展是第一要务，稳定是第一责任。”云安县委副书记王树雄解释说，发展是战略，稳定是战术。但在党委、政府的实际运作中，稳定的确已经是第一位的工作了。

　　云安县为“吃饭财政”，这个粤西农业县总人口31.7万人（非农业人口为8万左右），2009年GDP为40.32亿元，地方一般预算收入1.99亿元，每年上级财政会拨款约8000万元。即便如此每年仍有专门的维稳经费，如2010年县中心获60万元，镇中心约28.8万元，村工作站3万元以上。此外还有固定资产投入：2009年一次性投入100万元，用于8个镇的镇中心购买面包车、摩托车、电脑及办公桌椅等。

　　除此，云安还实行地方政府普遍认可的“以奖代补”政策：村工作站处理好一件事，奖励50-100元；镇中心处理一件事，奖励200-300元。如果全年没有发生不稳定的事情，更要重奖。王树雄说，以奖代补，很好地调动了村镇干部的积极性。

　　2010年，云安县共下发了2万元左右的奖励。在当地政府看来，表面上这些钱是增加了，实际却大大降低了。“如果发生一例到北京上访的，起码就要花2万元，甚至远远不止。”王树雄说。

　　灰色市场

　　如云安县委副书记王树雄所说，一旦有人入京上访，那么花费就大大增加了。

　　对此，地方政府起码有三种“花钱买平安”的方法。一是自己派人在北京截访。长期以来，这项工作以驻京办为枢纽，地方政府以及法院等都花费人力物力在京驻守。刘华四次来京上访，三次都是驻京办派人将其送回家的。

　　一位基层法院院长告诉本刊记者，当地法院的年轻男性法官，都得轮流驻京，主要任务即去最高法院信访室截访。

　　但驻京办引起首都管理和行政秩序的混乱，导致中央裁撤。截至目前，除50家省级政府及经济特区政府和296家地市级政府仍保留驻京办事机构外，各地区各部门已撤销驻京办事机构共625家。

　　驻京办被裁撤，显然提高了地方政府派人截访接访的成本，使得第二种方法更可取：将截访外包给保安公司。以安元鼎公司为例，即曾和19个省级政府有关部门签订了相关截访合作协议。

　　保安公司为地方政府截拦、关押、遣返访民，每个项目都有明确收费细目，包括：稳控费每人200至400元、强制费每人200至400元。护送费的细目则按交通工具、护送人员和距离不同，收费不同。

　　即使截访失败，访民影响已成，在相关部门登记注册，那么地方政府需求助第三条路：“销号”。

　　上访者在上级部门申诉后，信访部门会备案留底，此谓之“号”。公开资料显示，2009年到京上访人数河北省位居全国第一（15700人次），河南省第二（5700人次），辽宁省位居第三。但2009年后，相关部门变更规则，对正常上访不再通报，只通报“非正常上访”人数，每个月进行一次全国大排名，并下发到省级党委与政府。

　　这些排名与地方政府的考核挂钩，但只要花钱去之，则无碍政绩。

　　2007年3月14日，河南嵩县政法委书记在信访稳定工作会议上称：“今后，发生上访必须销号。销号只是经济上的付出，不销号就是政治前途上的损失。”与此对应，“2007年1月-3月，我县实际发生赴京上访25起65人，进入登记1起，排全市县区第九名；到省上访41起55人，进入登记七起，排全市县区第三名（实际第一名）；到市上访30起111人；来县上访216起1180人。”

　　包括驻京、外包和“销号”，地方政府对于信访的恐惧催生了一个庞大的维稳“市场”，各色寻租者、掮客、打手于其间觅食。无论驻京办、保安公司、信访局官员，在这个寻租场利益均沾，维护并扩大了“维稳”之饼。随着这个“市场”的扩大，即便与“维稳”无直接关联，亦可以“维稳”之名，行“寻租”之实。

　　信访悖论

　　截访、外包和销号的灰色市场之所以存在，一大原因在于维稳体制本身。以信访为例，在信访的实际运行过程中，或“截访”，或“销号”，信访本应承担的“下情上达”功能近乎失效。然而，从制度设计之源求证，由于中央和地方之间关系微妙，其定位本身即蕴含悖论。

　　根据中国政法大学社会学院院长应星的梳理，1982年《党政机关信访工作暂行条例（草案）》的通过，标志着信访制度的转身：与毛泽东时代服务于大众动员和阶级斗争不同，信访制度在新时期的服务对象是经济建设和安定团结的大局。

　　在应星看来，从大众动员和阶级斗争转向经济建设和安定团结，“维稳”问题必然浮现起来。由于许多地方政府以经济建设为主导，在农民负担、土地纠纷、职工下岗、房屋拆迁补偿等问题上，不是作为公共利益的代表，而是作为一个有自己利益的主体，因而势必具有与当事人利益发生直接冲突的倾向。

　　与此同时，随着人民公社的瓦解和国企改革的推进，基层单位的控制能力削弱，城乡居民寻求自我利益表达的能力和空间与日俱增。更重要的是，随着改革开放的进行，公民权利意识增强，以往的行政手段似乎失效。

　　应星认为，信访一方面突出安定团结的秩序诉求，要求把矛盾留在基层，另一方面，作为中央制约基层政府的手段之一，它又在某些情形下鼓励访民“依法抗争”。这两种目标之间的冲突，使得信访处于难以自圆其说的悖论之中：中央政府一方面希望能有一条群众线路监督地方，因此坚持信访制度；另一方面，却不想因此影响中央工作，因此要求地方政府严控信访，将“不稳定因素扼杀在萌芽状态”并消化在基层。在这种以“堵”为主、不拓展梳理通道的思路下，一旦发生不稳定事件如集体上访，地方政府只能求助于非常手段。

　　于建嵘则认为，由于缺乏程序性和法律效力，信访制度难以有效地终止矛盾和纠纷；而其背后的深层原因，则是权力的任意性。与此同时，权力支配下的司法过程中的矛盾终止机制也是软弱无力的。

　　“维稳”体制与转型期中国面临的问题相适应，并随着社会矛盾的加剧而膨胀。要打破“越维稳越不稳”的稳定怪圈，正如清华大学教授孙立平所指出的，就必须转变政府职能，建立有限政府；完善解决社会矛盾和冲突的法治机制；建立市场经济条件下的利益均衡机制；促进民间组织的发育。

　　择其要者，可以“法治”二字概括。依法治国，建设社会主义法治国家，正是中共中央十五大报告所提出的政治体制改革方向。2011年3月10日，全国人大常委会委员长吴邦国宣布，中国特色社会主义法律体系已经形成。

　　但政治体制改革，尤其是司法体制改革的步伐仍需加速。欲求社会真正稳定，首推司法体制改革。公正、高效、具有公信力、能制约公权的司法，是社会的“减压阀”。推进司法体制改革，使得法院真正能依法独立行使职权，社会冲突亦可纳入法治轨道。

　　其次，应当逐步扩大民主。民主者，公民当家作主也。大如政府换届，小如水价增降，公民手握选票，参与听证，选举有权，表达有道，不稳定因素，自然可去之大半。

　　再次，执政党应当转变执政思维，增强执政能力。世界各国的经验表明，现代社会的社会冲突不仅在所难免，而且是社会良性运转的必然现象。对此，一方面，政府自我约法，不越界，不违法，不制造不稳定因素；另一方面，放开民间组织，培育公民社会，一旦起了冲突，有法院独立审判，有非政府组织独立调解，自然安定团结，社会稳定，长治久安。

　　随着中国特色社会主义法律体系的形成，我们有理由期待，法律不仅能成为人们的“挡箭牌”，亦能成为安定社会的鼎器。

【作者：《财经》记者徐凯李微敖】 (责任编辑：江波)

真理部指令（5.32更新）

2011-06-07T12:28:00.001+08:00

6月

6.1更新

北京市政府内部文件《关于启动六四敏感期维稳情报信息战时会商机制的通知》：请各单位全面搜集可能危害首都稳定的信息上报，并上报敏感时期的单位活动内容。

5月

5.30更新

中宣部：所有平面和电视媒体，江西抚州爆炸一案的提法统一改成"5：26"刑事案件，标题中不得再出现"行政楼"、"爆炸案"字样。

某省网管办：西乌旗蒙汉冲突的新闻与成都富士康跳楼的新闻禁上，微博、博客、论坛均不得讨论，违规罚款三万。

国新办：请各网站立即从首页取下成都公交爆炸案图片和有关新闻。互动环节采取立即措施防止成都公交爆炸事件信息和评论扩散。

今日新浪微博部分搜索禁词：
"内蒙"，"西乌旗"，"莫日根"，"内蒙古民族抗议"，"蒙汉冲突"，"学生抗议"， "内蒙古"，"呼和浩特"

5.28更新

中宣部：关于微博上炒作的所谓公民自主参选一事，所有媒体不得再报道和评论。

5.27更新

国新办：江西抚州爆炸案，各网站关闭跟贴及评论。管理好所有互动环节。
某省网管办：紧急通知：请把江西抚州爆炸案的跟帖清理，要下狠手清，管不好跟帖就别讨论。尸体照片要删掉。

国新办：紧急通知：成都富士康又发生跳楼事件，论坛、微博、博客等互动环节一律不得转发

5.23更新

湖北省委宣传部：今天武汉�口在建楼房倒塌致人死亡一事等候统一报道。各媒体不可再跟进报道。

5.21更新

四川省委宣传部：成都富士康产业基地IPAD2生产线爆炸一事，不得擅自报道。未经报批的报道立即删除。

国新办：不许炒作境外媒体大肆报道的所谓"北京邮电大学校长方滨兴在武大演讲被扔鞋"一事，所有网站包括论坛，博客，微博，社交媒体等互动环节立即取下已发表的有关文章和评论。

5.12更新

国新办：所有网站不可转发5月12日南都社论："躺在时间的河流上怀念他们"。已经发表的请马上删除，互动环节关闭对这个问题的讨论。一级指令，立即执行。

国新办：请各网站，特别是互动环节立即删除南方都市报《重庆酉阳给"网络意见领袖"发补助》一文以及有关信息。

5.6更新

中宣部：关于南方周末报道海关特供菜一事，所有媒体不转载，不讨论。凡是涉及国家机关特供食品的不良信息，均按此要求处理。

5.5更新

湖南省委宣传部：各媒体对陈光标事件统一口径，坚持正面报道，不得负面报道。

5.2更新

中宣部：各级媒体，包括网络媒体在近期内必须加强涉农热点方面的舆论引导工作。

5.1更新

国新办：请各网站继续组织好有关互联网发展和管理情况的网上正面引导。
有关"透视国外互联网管理"专题，请各大网站"五一"期间继续落实相关要求在首页突出摆放，相关稿件在放入专题的同时，也必须按照通知要求放在首页显要突出位置。

中宣部：各级媒体，包括网络媒体在近期内必须认真安排好"科学发展，转变方式"主题宣传。

4月

4.30更新

国新办：各网站加强网上导向管理。请在双首页要闻区突出转发《勇当地下开路先锋》，保留至20时。

国新办：请各网站特别是互动环节尽快删除"中国百姓受十项罪"一文。

附：中国百姓受十项罪
1、读世界上最贵的书。
2、看世界上最贵的病。
3、住世界上最贵的房。
4、吃世界上最毒的食品。
5、干世界上最长的工时。
6、交世界上最多的税。
7、享世界上最少的权利。
8、养世界上最多的官。
9、受世界上最重的剥削。
10、领世界上最离奇的死法。

国新办：请各网站特别是互动环节尽快删除《蜀中吟》(仿杜甫)一诗。

附：《蜀中吟》(仿杜甫)
八月秋高客蜀中
刀笔修成夜未央
追花逐燕春去也
魂牵故园半生忙
药囊作枕梦桃李
家书久断搅肠刚
鑫伶来舞正三更
狂歌一曲竞雄强
一别烟雨寒江夜
车过巴州秋叶长
五鼓鸡声催客道
命促瘦马吊朋亡
是非总随暮云翻
谷雨晨钟过寺墙
青鸦啼树最无心
阳关不见晓风凉。

国新办：请所有网站在网站首页及评论频道首页要闻区突出位置转发《苹果谷歌"定位"手机用户惹争议》一文，保留至29日下午6时。

中宣部：各级媒体，包括网络媒体在近期内必须进一步做好食品安全问题的报道和舆论引导。

中宣部：请各级媒体，包括网络媒体安排好先进劳动模范事迹的重点宣传工作。

4.19更新

国新办：关于"广东石油分公司'天价购酒'事件"，网站不报道，不炒作。已报道的，请立即删除。论坛、博客、微博客等互动环节不得推荐，删除借机攻击党和政府攻击社会制度等有害信息。

国新办：不得报道、转载云南小学生被袭击一事。

国新办：关于药家鑫开车撞人刺死伤者一案，请各网站使用新华社通稿，不再作跟进性报道，不再转发有关此案的稿件。

中宣部：在重庆涉黑案件中，涉嫌造假的辩护律师李庄一案今天开庭审理。各媒体及网站一律用新华社通稿。不评论，不炒作，不转载。

4.18更新

上海市委宣传部：关于本市卢湾区红十字会慧公馆一餐消费近万元一事不报道。

4.15更新

安徽省委宣传部（四月十四日下午三点）：省属媒体马上从亳州市利辛县撤回，不得再追踪采访报道周文彬自首式举报国土局领导事件。

广东省委宣传部：各媒体不要擅自采访共青团深圳市委教育工委副书记邢丹去世的消息。

上海市委宣传部：今天沪亭北路发生的骚乱事件不作采访，等候统一报道。

国新办：新华网任俊明的："美国式的谎言还要继续说下去吗？"一文，请所有网站在网站首页及评论频道首页要闻区突出位置转发。

国新办：请各网站迅速查删"民主国家与专制国家的29条区别"一文及相关信息，特别是各互动环节。

http://like-chilli.blogspot.com/2011/04/29.html

北京市委宣传部：关于朝阳区和平里煤气爆炸一事，媒体不要擅自采访报道。

4.9更新

国新办：请各网站删除"中国维权农民周德才向全国烟草维权工人发出的倡议"帖文以及相关信息。

国新办：各网站请突出转发""崇德"校训融入河北农大师生血脉"一文。

国新办：请各网站在首要位置突出登载"中国国务院新闻办正式亮相iPad 更好地向世界介绍中国"一文。

国新办：请网站在双首页要闻区突出转载"十二五垄断行业改革攻艰"的文章。

广东省委宣传部：对维权人士艾未未的信息一律不准报道。

4.3 更新

国新办：请各网站，特别是视频网站和音频网站，检查并删除由噶玛和丹增创作的歌曲《肉饼》。

国新办九局：所谓"最新特大消息日本高层已在商讨移民中国海南计划"系编造的谣言，请各网站注意互动环节及时删除类似谣言。

3月

3.31 更新

国新办：请各网站不要发表和转载关于"国务院或增设海外投资监管部"一文，已经发表的请从网站上立即撤下。

中宣部：青岛市黄岛区政协主席苟训林自杀一事, 媒体不要报道。

国新办：请各网站在两首页要闻区转发《谷歌公司在华企业再次被查出涉税违法》，并保留至4月1日8时。一级。

3.30 更新

国新办：最近，网上各个主要互动社区对"北大对思想激进的学生采取会商"一事出现热炒，请各所有负责网站停止讨论，并尽快淡化这一话题。

中宣部：关于菲律宾籍毒贩被执行死刑一事不报道、不转载、不评论。

中宣部：所有媒体，有关日本核辐射，在国内发现微量辐射物的报道，一律用新华社通稿，不得自行采访报道。

某直辖市党委宣传部：关于围脖上出现的"2012船票的消息"，一律不许报道。

3.25更新

国新办：请各网站在新闻和评论页面的醒目区域转发《阿盟谴责对利动武》和《霸权主义的眼中只有"反西方利益罪"》两篇文章。

国新办：各网站不要转发"中央国债公司中国债券信息网受到拒绝服务的攻击，导致网站无法访问"的报道。如已经转发了请各网站立即删掉有关内容。

3.19更新

国新办：请各地网站在首页最醒目区统一转发中国西藏网的《仇恨的种子能结出和谐的果实吗》一文，不可改标题，并且保留到19日10时。

国新办：所有网站请从3月17日起在首页要闻区突出转发环保部发布的全国主要城市环境辐射水平信息，此信息必须置于固定位置，注意每日必须进行更新。各省网管，网宣部门请严格检查属地网站，对照本要求严格执行。

3.16更新

中宣部：不报道挪威籍留学生在中科院高塔跳伞受伤一事。

中宣部：不报道兰州出租车罢运事件。

中宣部：不报道澳门赌王何鸿桑家庭财产分割案。

3.15 更新

中宣部：云南地震必须主要报道领导人积极救灾；必须不能让地震冲淡两会；必须不能报道代表委员开会缺席。

中宣部：3月13日济南、青岛、烟台、潍坊、日照可能有非法集会活动，不采访不报道。

中宣部：媒体注意把握好对日本地震灾情报道，客观报道灾情及信息，不要刻意批评或赞扬日政府的有关行为，不要和我国的抗震救灾对比。对日核设施泄露及爆炸不过分渲染，不随意猜测和分析泄露对我国的影响。

中宣部：媒体不报道炒作超级月亮与自然灾害相联系。

中宣部：媒体不炒作深圳侨乡村，深云村房屋配售问题，有关情况以深圳权威部门的信息为准，不自行采访和评论。

中宣部：媒体不得炒作计划生育问题，计划生育在政策调整以权威部门发布信息为准。

中宣部：媒体在有关报道中不要使用文化产业化的提法。

国新办：请各网站在首页要闻区突出转发《75岁教授杨昌林33年如一日关爱高校藏族学生近万人次》，保留至后天（15日）下午六时。

国新办：请各网站在首页最醒目位置转载"互联网自由：希拉里式的单边主义"，不可以改标题，文章必须保持在首页至3月15日晚6时。

中宣部：对中海油在春晓油田开采一事不做报道。

中宣部：对上海重庆启动房产税试点，说房产税是抢钱的言论不报道不炒作。

3.13 更新

中宣部：各媒体在报道目前地震事件的时候不得把云南地震跟日本地震做比较。

上海市委宣传部：有关韩寒的活动和言论，除了赛车以外的不报道。

3.5 更新

中宣部：各媒体不得报道炒作刘志军有18个情妇的新闻。

中宣部：各媒体必须慎重报道有关高铁的任何提案。

中宣部：各媒体对一秦皇岛男子昨天在北京自焚一事不得报道。

中宣部：各媒体，有关政协提案的报道，一律用新华社通稿，不得炒作提案大王；不得质疑政协作用。

中宣部：各媒体对两会代表刘翔未准备提案不得炒作。

中宣部：所有媒体对两会期间北京保安人员过多，"人民保安怕人民"不得炒作。

中宣部：所有媒体对河南武涉县委书记腐败案不得报道。

中宣部：所有媒体对河北工业大学学生在大庆火车站死亡一事不得报道。

中宣部：所有媒体对东南大学学生非法聚集、散发传单一事不得报道。

中宣部：所有媒体对解放军加薪不得炒作。

中宣部：各媒体不得报道"中国茉莉花"有关的任何信息。
通吃: 被禁网文：民主国家与专制国家的29条区别
like-chilli.blogspot.com

王静梅：没有杨佳的日子里

2011-02-15T19:46:00.001+08:00

　　晚风中，王静梅来了。

　　暗淡的路灯下，隔着一条窄窄的街道，我一眼就看出了她的身影，穿着一件明黄色的外套，只身一人站在路口，个头矮矮小小的，透出一个女人特有的柔弱。现在她是完全意义上的形单影只了，因此已不介意于夜间出门。

　　"以前我走多远，我也得牵挂着孩子，也得顾着他，现在我不用顾他了，孩子不在了，我有充足的时间。"

　　2008年夏天，杨佳在上海杀死6名警察。此后的5个多月里，王静梅"消失"了相当长一段时间，直至杨佳被执行死刑的前3天，稀里糊涂的她才得以前往上海见了儿子一面。匆匆一晤，即成永诀。

　　两年多过去了，如今她正慢慢尝试着适应属于一个失去孩子的母亲的生活，尽管内心时有波澜。

　　吃饭的时候，她戴着眼镜，像一个知识女性一样，吃得少、说得多，画得匀称的两条眉毛下面，是一张安静的脸。注定了要从两个人的生活中落单的王静梅，最终只能服从于命运。旧事重叙，她的情绪也极其意外地不表现为激烈。倘若她不说及那些事情，谁都不会了解，眼前这个普通的女人，也曾有一把不同寻常的辛酸泪。

　　临分别，她几次说，"也请带个话吧，见到那些关心杨佳的人，都替我谢谢他们。"

　　1月24日，除夕前一周。我们把有限的讲述空间交给这个微不足道的妇女，倾听一下在没有杨佳的第三个新年到来的时候，她是否已具备足够勇气去接受现实。

　"我觉得他还在呢"

　　这两年春节，提前和网友约好，三十晚上在外边吃饭，过12点我就回去了。都是单身的，有的家在外地，不回家的，就聚在一块儿。然后我带着杨佳，把他的照片挂在边儿上。吃年夜饭时，我就给他准备一个碗筷，大家也都给他夹菜。我就说，反正在我有生之年吧，我是不会改变这种习惯了。每年三十的时候，我都会带着他。

　　今年看看他们吧，有人要是年三十那天愿意跟我一起过，出去聚聚什么的，都是单身，也行。要是不愿意，那就是我自己，我就带着杨佳在家里，还是守着他。

　　以前过年就是我们两个人。洗洗漱漱，有什么登高爬梯的事儿，挂大帘什么的，佳佳在，都是他的事儿。现在一干这些事儿，我就想他。我买了个梯子，花了300多块钱，有扶手，要是两个支架的，万一摔着也没人知道，我就买了个特别稳的，上去以后有个扶手，特牢固，买这么一个，干活什么的，擦擦房顶啊，挂个大帘子啊，这不就有保障了嘛。

　　我们家楼前有个空场儿，放鞭炮，那个炮(烟花)放得很高，一下炸开了，站在我们家厨房前就能看得见。过年的时候，我就叫，"佳佳，快过来看，你看人家放的花儿多好看啊。"我们俩就站在那儿看放花。晚上我包饺子，他没事儿就在屋里弄电脑，我就特踏实。我把馅儿都和好以后，他就过来帮着我包。

　　以前过年，没想这么多(没什么过年心愿)。过年他只要在我身边儿，我就非常开心，甭管干什么吃什么。但是他现在不在了，我自己呢，不那么想，比如看烟花，我还觉得我们俩儿在看呢，吃饭的时候我还依然给他放个碗筷，给他夹过去。

　　杨佳在的时候，(过年)他爸爸带他逛庙会。我不逛，从来都不出去。亲戚家也不去。我们也没这个经济条件。串门儿你必须得带东西，带少了还不行，拿不出去的也不行，带得像模像样的你还得花钱啊。我这人心里就是这么想的，就尽量不串门儿。

　　杨佳看我不去，他也不去。我要是上哪儿，他也会跟着。这些都是往事，往后就是想想了。杨佳不在了，有的时候，大家(亲戚)都聚我去，不是都聚我就不去了。他们也叫我，我觉得人家是看你挺孤单的叫你一下。

　　现在我自己就是有一种心情支撑着我自己，我觉得他还在呢。我依然保持着他在的那种习惯，比如说回去以后，我跟他说话，依然告诉他我回来了。进他屋里擦地，我就跟他说一声。比如进去拿个什么，我说佳佳我上你屋来拿个什么，或者我给你擦个桌子、给你把窗帘洗一下。我都要说。

　　这个孩子啊，小的时候只要我在床边儿上呆着，他在床里头爱怎么玩儿怎么玩儿，我非常踏实。我真没想到，从此以后就我自己了，一个人过。刚才街道办的人还跟我说，过年了，快乐了吧？我说现在我没有快乐，过年对我来说快乐不快乐也就那么回事儿了。以前两个人过，我还快乐，现在我一个人过，我不快乐。

"这些东西就伴我终身了"

　　刚出事的时候，我们家里几乎不断人。我当时都傻了，一年多吧，都是家人陪着，不然我一个人呆不了的。(虽然)一年后也需要人陪着，但是我能支撑着自己了，以前他那房间我不能看，他那东西我也不能摸，甚至一点儿也不敢去想。去年吧，我才把他所有的东西都给收拾一遍，把他的大部分衣裳都洗了一遍，然后放到他柜子里头。

　　他房间里所有东西我都没有动，还是那样，有时候我进去后会觉得特亲切，甚至他的裤子这么长时间都没动，还挂着。他举的哑铃，锻炼用的两个大长板凳，那些器具什么的，都在那儿摆着。以前小时候玩的滑板、旱冰鞋，他动过的、玩儿过的，我都给他搁到屋子里了。进他屋里，还能感觉到他的味道，还是他在的样子。这些东西就伴我终身了，在我在世的时候肯定是不会动它了。要是归置得太干净了，我心里就不舒服了。

　　这是我相依为命28年的孩子啊。28年最长一次我们不在一起，是2006年他去山西，被警察打过一次。他从山西回来，我说你自己出去转了一圈儿了，你下次出去是不是得带着点儿我啊？他说行，结果还是没带我去……我都没想到，唉，这么快。

　　有的时候在家里头看到儿子那些东西，不舒服，永远在想他。昨天也是，上网看到他那些照片，唉呀，心里就不行了，就赶紧想招，安慰自己别想别想，愣是不想，岔过去了。你把自己弄病了，就更麻烦了。再有心里不舒服，就看看网友的留言，这些留言对我来说是非常大的安慰，烦了就开个电脑跟网友在那儿聊天。

　　去年底我才开始看电视。杨佳在的时候，这个电视永远就紧着他。他看我就看，他想看什么频道就是他的，我就跟着看。但是现在就觉得没人跟你争了，你自己想看什么就看什么。我心里就不舒服。去年底，也是朋友去我那儿，要看电视，我就跟着他们慢慢恢复一点能看电视的感觉，现在我自己在家时能主动把电视打开。也就这样了，面对现实了。

　　我现在就一个信念，好好活着。我还是为我儿子。那天家里人给我买了一箱鸡蛋搁在那儿，我说行了，够我吃些日子了。现在也没人跟我争了，我说我也是为杨佳吃。我以前从来没说自己吃一个鸡蛋，也没有吃过水果，所有东西都是杨佳吃。我心甘情愿，一点怨言都没有。人家说你是不是有点儿惯？我说我也不是惯，因为条件在这儿摆着，你们如果处在我这个单亲家庭，你们也会像我这样做，因为你觉得孩子非常苦，欠缺得太多，多给他一点儿，弥补点儿，甭管好与坏，做家长的就是这种心情。

　　(以前)压岁钱每年都给，金额都是固定的200块钱，每年都是这个数。从小200，长大了还是200。大了以后，给他他也不要，都是我给他攒着。但是他收到的(亲戚给的)压岁钱就是200，我给人家钱就是100。

　　我们生活挺苦的，还不如一般的工薪家庭，我们属于下等。但是对杨佳来说，我没有委屈他。现在唯一的安慰就是这一点。我们生活条件不好，但是我从来不让他感觉到。比如说买东西、吃饭。像鸡鸭鱼肉，我们很少买，买也就一条鱼。我不吃中间那段儿，就吃头、尾巴。剩下的我就吃点儿，不剩下的我就不吃了，从来就紧着杨佳吃。你看他身体特别棒。我不是不喜欢吃，两口人，(城市居民)最低生活标准也就四五百块钱一个人，我们两个人刚好在那个杠上。

　"我真的不知道是最后一次"

　　他这几年没有工作，一开始工作了两个地方。后来为了照顾我，可能上班时间老保证不了，就不去了。工作没了以后，不好找。找了几次也心灰意冷。我就跟他说，我积极帮你找，找不到你也别灰心，这个社会在这儿摆着呢，没工作的人多了，你不必自责。

　　这些事对他都有影响，要有一个温暖的家，要有一个正当工作、有收入，在母亲面前挺自豪的，是不是？我就是感觉求助无门，街道、单位、政府热线什么的，我都打了。我说我就是一个普通的公民，我们是单亲家庭，现在孩子就这种现状，想让你们帮助一下，比如说有没有合适的工作让杨佳去试试，能不能照顾一下？我来求助你们，就是我拿你当朋友，你也帮我一下啊。我知道他们不管这种事。

　　到现在，我为什么特别遗憾？我没听到我儿子亲口跟我说一句是怎么回事儿，为什么会发生这个事(袭警)？

　　事情(袭警)发生以后，把我放到安康医院，在里头呆了143天。突然有一天，那里头的人问我，王静梅，你要不要见你儿子？我说当然要见了。2008年11月23日两点的飞机，直接飞往上海。等到我出来了，孩子的事儿结束了。

　　11月24日早上起来，让我见杨佳。我真的不知道是最后一次，什么都没说。当时不许说案情。我也没敢问，心想下次来再问吧。第一次见，人家有规定，咱不要破坏人家的制度，(不然)下次人家要不让我见了呢？

　　我就问问他在里边儿的情况。他跟我学了学，每天在那屋里关着，戴着手铐脚镣。我现在唯一安慰我自己的是，我进去以后隔着玻璃把手放在上面，和佳佳在那儿握握手。他想到我要跟他握手，因为戴着手铐，可能不好意思拿出来，怕我看见，又不可能不握，他就两只手同时放过去。这时我发现他了，是戴着手铐的。

　　没怎么说话，还是话也不多。精神状态还行，给我的感觉他也不知道是最后一次见面。如果知道这是最后一次，我会有要求的。你知道最后一次说的和不知道的能一样么？

　　回北京后，第二天(25日)晚上就来了两个上海人，向我宣读最高法的(死刑)核准书。但是我不相信，不相信事情就结束了，就执行了。26日早上起来，很多律师、记者上我家去了。我隐隐约约觉得他们的面孔怎么都是那样的，就看出点儿事来了。我也知道核准后马上要执行，我问那些律师怎么办？没有一个人说话。我就非常难过，我说怎么会是这样，我还没有说话呢，我还没有说话呢。大家一看我情绪也不好，谁也没有主意，真是没有办法。

　　好像是26日那天，有人送来了一束花，写了一个小卡片，"杨佳一路走好"。我就很生气，我说这是谁啊？事儿还没有结果呢，就写这个？你就这么说话？不要不要不要，不要拿进来。那花就一直放在我家门外。过了几天，他们说，这是事实，你拿进来吧。这么着，那时候我才真是有点意识到了，真是执行了。没有办法了，不接受又能怎么样呢？

　　执行完了，也没有人正式告诉我。隔了有10多天，我就给上海写信，问要不要我过去？他们说你不用过来，杨佳的东西我们给你送过来。12月15日那天，上海来人了，给我送东西来了。他们是两拨人，一开始是把杨佳那些物品都给我了，第二拨人就把骨灰盒给我拿出来了，他们也没说让我交费，也没有说话。

　　东西都给我送回来了。因为天气特别冷，如果下葬，冬天不太好，不好施工，就一直等到第二年清明节。八大处你知道么？射击场那儿有个福田公墓，他是沟北5组阙字23号，亲戚进去没问题。花了11万多元买的墓地，加上我给他办的那些手续，一共是12万。人家给我凑的，没有我自己的钱，我自己出不起。

　　"我也是为他"

　　我家在我眼里永远都有活。原来就我们俩，根本闲不住，大帘子洗完了，隔不了两天，被子要洗了，过不了两天，这个大帘子又得洗了。我那房子住了好多年了，房顶上没有塔灰儿，现在还是这样。但有时心气儿不好，就不弄，反正也没人看，孩子也不在了，就懒了，有些事儿还是干给孩子看的。

　　很多网友、生活当中很多孩子都说，杨妈妈，我们都是你的孩子，你有什么困难尽管张嘴，我们责无旁贷。所以说我足矣了。老了再说吧，这个年代了，养老机构也很多，也甭想太多。

　　其实我现在做每一件事，我也是为他。昨天我完成了一项心愿――杨佳在他的博客里头写过，当年不是有个香巴拉户外登山运动嘛，他想参加。我说一定要完成他这个心愿。我就跟着走他们这条路线。那都是年轻人，说阿姨这个强度太大了，你肯定不行。我说那我就先练练，走强度小一点儿的。

　　我已经跟他们走了几次了，也都不太远，门头沟、香山，好几个点儿。对我来说可能也是非常有挑战的事儿，但有的时候一想起我儿子来，我就觉得我一定要走。第一次去香山挺吃力的，但我没掉队，我非常自豪，觉得我还行。

　　在那个集体里头，我才找到杨佳为什么参加他们这活动的原因。那真是一种放松，在任何一个地方，你找不到那种感觉。打个比方，我背着包，很多年轻小伙子说阿姨给我背着吧，非常热情、主动给你背着，你还不用担心钱包了、照相机了。在那个集体里会觉得挺开心的，真是另一种生活方式。我56岁了，走得肯定比他们都慢，没有人说你怎么走这么慢跟不上？非常热情地在后边照顾你。他们是定期的，我是不定期的，去一次吧也得缓一段日子，强度这么大，回来后就腿疼、肌肉疼，就得隔一段儿时间。

　　而且我想报班儿，想学声乐。有一天他们(朋友)给我放一个杨佳版的歌曲――《敢问路在何方》。不但听了，我还把歌词改了改，在那里给他唱两句。我就觉得，有老师指导我，这个歌我自己唱，意义好像更大。

　　我从年轻时就梦想找一个音乐老师来指导我一下，怎么发音，怎么吐字清楚，足矣了。我这嗓音还是有一点儿条件，不是五音不全的。我从网上看到的，有个老师说她是中央音乐学院的，学费3600，就是9节课，合着400多块钱一节课。听了一节课，他们跟我说是免费(试)听课的，但去了以后就交100押金，听完了我说我再考虑考虑，有时间我再来。我这么一说，人家把那100块钱退给我了，要不然就拿不回来了。我不好意思说我不报名。

　　学费特别贵，没这能力和条件，不去了。我退休的时候才697元，2002年那个时候开始涨，涨到现在1800元。我今年给杨佳做一个(墓碑上的)影雕，花了5500，又买电，1000块，买煤气，1000块，你说我一个月能攒多少？所以我也觉得挺吃力的。慢慢来吧。

아네스의 노래

2011-01-19T15:08:00.001+08:00

　　아네스의 노래
　　
　　이창동 (양미자)
　　
　　그곳은 어떤가요 얼마나 적막하나요
　　저녁이면 여전히 노을이 지고
　　숲으로 가는 새들의 노래소리 들리나요
　　차마 부치지 못한 편지 당신이 받아볼 수 있나요
　　하지 못한 고백 전할 수 있나요
　　시간은 흐르고 장미는 시들까요
　　
　　이제 작별을 할 시간
　　머물고 가는 바람처럼 그림자처럼
　　오지 않던 약속도 끝내 비밀이었던 사랑도
　　서러운 내 발목에 입 맞추는 풀잎 하나
　　나를 따라온 작은 발자국에게도
　　작별을 할 시간
　　
　　이제 어둠이 오면 다시 촛불이 켜질까요
　　나는 기도합니다
　　아무도 눈물은 흘리지 않기를
　　내가 얼마나 간절히 사랑했는지 당신이 알아주기를
　　여름 한낮의 그 오랜 기다림
　　아버지의 얼굴같은 오래된 골목
　　수줍어 돌아 앉은 외로운 들국화까지도 내가 얼마나 사랑했는지
　　당신의 작은 노래소리에 얼마나 가슴 뛰었는지
　　
　　나는 당신을 축복합니다
　　검은 강물을 건너기전에 내 영혼의 마지막 숨을 다해
　　나는 꿈꾸기 시작합니다
　　어느 햇빛 맑은 아침 깨어나 부신 눈으로
　　머리맡에 선 당신을 만날 수 있기를

突尼斯大选拉开帷幕本・阿里承诺将突带入发达国家行列

2011-01-18T18:38:00.001+08:00

http://world.people.com.cn/GB/57507/10187747.html

（第一现场）

突尼斯大选拉开帷幕

本・阿里承诺将突带入发达国家行列

人民网驻突尼斯记者吴文斌

2009年10月13日22:23 来源：人民网

【字号大中小】

E-mail推荐:

2009年10月11日，在突尼斯总统竞选集会上发给记者的胸章。阿文是本・阿里的竞选口号：一起战胜挑战！

　　金秋10月的突尼斯，几场秋雨过后，天气格外凉爽宜人。11日上午，当记者在突尼斯对外新闻署的安排下，乘坐大巴来到突尼斯南郊的“11月7日”体育馆时，这里已成了红色的海洋。

　　来自各行各业的数万名突尼斯群众手举红色的国旗，打着红色的标语、围着红色的丝巾、带着紫红色的小帽，高呼支持本・阿里总统的口号，为2009年突尼斯总统和议会选举竞选活动正式拉开帷幕呐喊助威。

　　中午时分，现任总统本・阿里在体育馆内举行的盛大群众集会上发表讲话，宣布竞选活动开始。他说，此次选举有两大特点：一是，总统选举有多位候选人参加竞选；二是，议会选举具有多种政治色彩。他还表示，将保证选举的透明度和公正性。

　　突尼斯宪法规定，突是自由、独立的主权国家，实行共和制政体。1998年10月通过修改宪法和选举法，降低总统候选人的参选年龄，扩大参选范围。总统任期五年，可连任两届。2002年5月，举行独立后首次全民公决，通过宪法修正案，取消对总统连任次数的限制，并将总统候选人的年龄上限增至75岁。此外，新宪法还增加了民主和法制的内容。2008年7月，众议院修宪，放宽2009年总统参选条件，扩大反对党的参选机会。

　　1999年10月，突举行独立后首次多党参加的总统选举，本・阿里以高票再度蝉联总统。2004年10月又第三度蝉联总统。2008年，本・阿里总统在执政党宪政民主联盟五大上正式被推选为该党2009年总统候选人。

　　此外，还有三个反对党：革新运动领导人艾哈迈德・伊卜拉欣；人民团结党领导人穆罕默德・布希哈和民主团结联盟领导人艾哈迈德・埃努布里参加了本次总统竞选，他们同一天也分别在不同的城市和地点举行了竞选活动。另有9个政党和一些独立人士将参加议会选举。本届总统和议会选举竞选活动将于本月２３日结束，２５日进行选举投票。

　　作为执政党（宪盟）总统候选人，本・阿里在群众集会上发表的长篇演讲中，宣布了他的竞选口号：“让我们一起战胜挑战”！他还在提出的２４条竞选纲领中进一步明确了未来的奋斗目标，内容涉及政治、经济、社会、文化等领域。受到在场数万名支持者的热烈欢迎。尤其是记者席后面的母亲们，不断高呼“本・阿里，我们爱你，母亲们拥戴你！”的口号，她们口中还不停地用舌头打着阿拉伯妇女在婚庆等大喜日子通常发出的“噜噜噜噜噜！”的悦耳声音，以表达她们的喜悦心情。

　　关于本次总统选举的前景，记者接触到的突尼斯人普遍认为，现任总统本・阿里的胜算最大，理由是：

　　一、政治上，本・阿里总统执政以来，对内推行“以稳定求发展，以发展促稳定”的基本国策，不断巩固宪盟地位，逐步推进政治多元化，使突政局长期保持稳定，经济持续发展。为此，2009年达沃斯世界论坛年会上，突尼斯被评为“非洲最安全和稳定的国家”。

　　二、经济和社会发展上，在本・阿里总统的领导下，突尼斯人民已经进入了小康社会，过上了幸福安定的生活。国内生产总值2008年比1986年翻了6倍，国家用于发展的投资翻了7倍。国民经济2002年—2008年年均增长4.6%。由于综合国力的大幅提升，突尼斯人均收入已从1987年的960第纳尔（1美元=1.31第纳尔）增加到2008年的4847第纳尔（约合3700美元），同期人口增长却从2.34%降到1.09%。全国实行了从6岁至16 岁儿童和学生的免费义务教育；全国实行免费医疗，社会保障覆盖率达到93.3%。由于实行了积极的国家、社会和个人互助政策，全国80%的家庭拥有了住房，全国中产阶级人口已达到80%。百姓安居乐业。

　　突尼斯朋友反问道，试想，突尼斯人对这样的生活能不满意吗？本・阿里总统能不受到支持和爱戴吗！（本报突尼斯10月12日电）

（责任编辑：苏楠）

2010年中国那些不知下文的新闻

2011-01-18T14:52:00.001+08:00

2011-01-04 09:26:24　来源: 南都周刊 (广州)　跟贴 922 条手机看新闻

http://focus.news.163.com/11/0104/09/6PHUG24900011SM9.html

http://img1.cache.netease.com/catchpic/A/AF/AF6FE986AB0DD2A0A3D76C93F3BBFC58.jpg

【内文导读】

新闻是明天的历史，历史是昨天的新闻。

历史学者朱学勤说，新闻像一条河流，每天在流经我们的眼前。

又到年终盘点时，让我们把目光投向过去一年里头，那些曾作为新闻的历史，那些已写入历史的新闻。

新闻与历史

一个月前的上海胶州路，大火熊熊，28层高楼化作废墟，58名市民葬身火窟。7天后的上海街头，菊花铺满大地，悲伤溢成河流。十万市民走上街头，第一次集体表达他们的"非暴力不满意"。这是压抑的悲伤，也是克制的愤怒，更是繁华背后的世道人心。

两个月前的河北保定，河大校园里，一声刺耳的刹车声过后，烛光点点，冷风凄凄，如花生命骤然离去。我爸是李刚，这是肇事者现场遗下的只言片语；官二代和平民女，这是二者的阶层身份，社会情绪排山倒海，一边是出离愤怒的万众聚焦，一边是戛然而止的事态进展。留给公众的，只有一连串的谜：肇事者的家世背景，学校的介入角色，律师的委托与解聘。以及一句风靡网络的金句：恨爹不成刚。

三个月前的江西宜黄，强拆大军兵临城下，民宅屋顶烈焰焚身，昌北机场攻守防截，南昌街头强虏弱女，大巴里的"中国表情"，围脖上的星夜驰援，网络上的硝烟争斗。这是一幕网络上下万众瞩目，微博神奇强力干预下的悲喜剧。

由此上溯到八九月前的神州大地：

你还记得舟曲县城的废墟吗？8月7日，暗夜里，暴雨中，噩梦般的泥石流巨龙，在悄悄孕育和生成，从高山之巅如魔鬼般倾泻而下，甘北小城顿成人间炼狱。这是"覆舟曲"的灭顶之灾，也是生态失衡后惊心动魄的惨重代价。

你还记得玉树州开裂的大地吗？4月14日清晨，大地轰鸣，屋宇倾倒，上千生灵涂炭，闹市瞬成废墟。甘凉道上军旅驰援车辚辚，红墙庙中僧侣联袂下危山，结古镇上心灵接力，化尸谷里烈焰红尘。

你还记得王家岭的矿难吗？3月28日，黑沉沉的大地深处，115名幸运者死里逃生，38名遇难者长埋地下。没有人知道遇难者的姓名，也无从探究事故的真实原因。疮痍大地无语静默，唯有血煤依旧在燃烧，地火照旧在运行。

你还记得富士康高楼顶上，那些徘徊着的孤魂吗？1月23日，19岁的富士康员工马向前，从富士康华南培训处的宿舍里纵身一跃，就像打开了一个魔咒。八连跳、九连跳、十连跳……这些噩梦般的数字如影随形，从年头延续到年尾。十几条青春，如梦幻泡影，如露亦如电。那些青春背后，是如花的年华，亲人的悲痛，城乡的鸿沟，资本的残酷。马向前之后，我们至今不能准确地知道这些后来不幸者的名字，也不知道那一跳之后究竟还有多少隐情。我们甚至不知道那些宿舍区里星罗棋布的安全网，给后来者更多带来的，究竟是人生无常的隐秘暗示，还是生命第一的无奈呼唤。

你还记得那些校园里的屠刀下血泊中，孩子们惨烈的哭喊声吗？3月的福建南平，实验小学，辞职医生郑民生刀锋所向，8死5伤；同样是3月的广东雷州，雷城一小，病退教师陈康炳刀光烁烁，16名师生倒下；4月，山东潍坊，尚庄小学，村民王永来举起铁锤和汽油瓶，5名孩子受伤；同样是4月的江苏泰州，中心幼儿园，无业人员徐永元手持利刃，33名师生受伤。

还是孩子，你还记得那些可疑疫苗下的受害孩子吗？3月的山西，病床上百余名孩子的哭声，搅动了中国。2010年度的疫苗孩子，和2008年的大头娃娃、2009年的结石宝宝一样，成为成人世界里永远洗刷不掉的耻辱标签。

《不要做中国人的孩子》，周云蓬那首绝唱，仿佛是时代的挽歌，注定要令人绝望地一年复一年响起。

真相与距离

这是新闻，这是2010年的新闻，这是已经从我们视线里消失了的新闻，这是依然在刺痛着我们的心房，烙入我们脑海里的新闻。

这是我们的父老乡亲，这是我们的兄弟姐妹，这是我们花骨朵般灿烂的孩子！寒流已经来了，这个冬天特别冷。那些一夜之间永失我爱的人们啊，你们还好吗？废墟上的新房，快搭好了吗？心里头的创伤，快抚平了吗？

还有那些以狂飙般的速度卷入公共领域，在短时间内掀起狂澜，迅即又以同样的速度遽然退出公共视野的事件。

阴谋与黑幕共存，口水与泪水齐飞。真相未明却尘埃初定，只剩下一地鸡毛与未干唾沫。3Q之争，二奶之战，我们依然不知道究竟是谁在侵害用户利益？谁在违背商业伦理？谁又在紧锣密鼓穿针引线，干着商业资本与权贵结盟的肮脏事？无处不在的权力之手这次又隐身在何处？又是谁的白手套在风中飘？我们只知道小兄弟在前面冲杀，大佬在后台喝茶。

还有那些永远做不完的局，永远打不完的假。汪晖"造假"迷局，唐骏"读博"事件，还有那曹操墓真伪的众说纷纭。种种罗生门，倏忽而来，又倏忽而去。带来了的漫天疑云，留下的还是雾里看花。

是什么在让这些新闻成为2010年的失踪者？是什么让探求和接近真相的过程总是戛然而止？

是谁在加速我们的遗忘？又是谁在干预我们的记忆？

我们看到了公权力的骄横不法。我们追溯的信息链条，总是在最密集的环节，齐刷刷地断掉。我们关注的公众事件，总是在最紧要的时刻，进入时间停滞的黑洞。

我们看到大众认知的审美疲劳，新闻门槛的不断提高，越来越残酷无情的传播规律。我们总是忍不住会想起那个著名的问题，"如果我们的苦难，单调和贫乏得连故事都没有了，那该怎么办？"

我们看到了注意力的转移，消息源的关闭。

我们看到我们的内心疲惫，看到苦难总是无边无际，看到罪恶像洪水泛滥。我们的泪水流了再干，我们的心软了再硬，我们的态度从冷漠到麻木。

我们忍不住会想起那个著名的寓言。想起那个在沙滩上来回奔走，将退潮后陷在沙坑水洼里的小鱼，一条条奋力送回大海里的小男孩。你救不过来啊，你能救多少条小鱼呢？是啊，这条算，这条也算，还有这条……

记忆与遗忘

柏林市中心的犹太人大屠杀纪念馆里，地下入口处的墙上写了这样一段话：

IT HAPPENED,

THEREFORE ,IT CAN HAPPEN AGAIN,

THIS IS THE CORE OF WHAT WE HAVE TO SAY.

这是这家著名纪念馆创立和存在的理由，也是我们做这期"2010失踪的新闻"的根源。

是的，你们可以斩断历史，也可以漠视公众的声音，甚至可以消除记忆的痕迹，就像小说《盛世，中国2013》里所描绘的前景，让某一天不再重现。

但，

我们不要一份残缺不全的日历，我们不要被奸污和被删除的公共记忆。

我们是观察者，我们也是记录者，我们还是打捞者。

我们在观察世道与人心，我们在记录社会的演变，我们在打捞时代的真相。

我们在打一场战争，一场记忆与遗忘的战争。

2010：失踪的新闻。

97 593.80 0 : 0 : 0 7.7

2011-01-13T21:18:00.001+08:00

2010，你的电影关键词：电视剧日剧动画短片文艺中国电影宫崎葵台湾电影动漫童年黑色幽默武侠传记成长 NHK 人性

这一年，你在豆瓣电影"看过"384部电影--其中97部是2010年新上映的，如果不眠不休大约需要24天17小时47分钟看完。写了0篇长评，还写了 0 篇短评，为喜爱的电影与影人上传了0张图片。打出了7.7的平均分，看来你只是基本满意。愿新的一年，豆瓣电影与你同在。

钱云会案证人调查记录

2011-01-13T10:02:00.001+08:00

http://wangkeqin369.blog.163.com/blog/static/1396570432011013424420/

钱云会案证人调查记录

时报调查 2011-01-13 04:24:42 阅读11491 评论38 字号：大中小订阅

钱云会案证人调查记录

多位证人呼吁中央派出专案组彻查钱云会死亡案；

工程车被指证当天9时25分即停在死亡点五米外；

全程目击证人与中国经济时报记者签署保密协议，并保证对中央调查组出面作证，证实亲眼看见钱云会被谋杀过程；

调查显示案发时间应为上午9：30左右而非警方公布的9：45；

钱云会死前有摁下微摄录设备按钮从而拍下死亡过程的可能；

相关证据，正等待中央派出调查组走访取证；

中国经济时报记者刘建锋

2010年12月25日上午9时许，浙江省乐清市蒲岐镇寨桥村村口，53岁的寨桥村前任村主任钱云会被发现死于一辆车号为皖K5B323的解放牌重型自卸货车左前轮下。

由于死者钱云会有多年上访经历，加之现场死者状态被村民认为奇特，又有目击者钱成宇坚称是谋杀，村民主张保护现场、刑事立案，而警方认定为交通事故要求清理现场，事件当天发生了警民冲突，即村民口中的“抢夺尸体”事件，引起世界范围的舆论关注。

12月29日，中国经济时报记者抵达寨桥村，在八天内独家寻访到几位现场目击证人，本文主要内容为对现场证人的调查记录。

一、现场

（根据警方公布信息与死者家属提供的图片）

货车驾驶员费良玉，男，1979年8月29日出生，安徽省颖上县黄桥镇张庄村东海队人，警方查实属无证驾驶。皖K5B323解放牌工程自卸车，行驶证车辆所有人：安徽省颖上县长春汽车运输有限公司，实际车主费良玉，已投保交强险和商业险。

图片中可见死者为前胸伏地姿态，胸颈部被左前轮碾压，内脏组织溢出至肩颈部，左胳膊向前伸出，臀部翘起接近车底，下肢弯曲，右膝与右小腿上部的正面着地，右脚尖点地。

出事路段路宽16米，其中1/4被杂物占住，路面因雨潮湿。从现场图片和视频上可见：死者位于车头左前轮方向，被碾压位置已越出硬化路面，左前轮在泥土上留下一条印迹，死者头颈下有车轮推碾造成的浮土，高约15厘米左右,未见其他车轮留下的明显印迹。

根据现场图片，货车上部整体为橘红色，车头前方橘色部位的泥灰未见遭刮擦痕迹。

警方公布信息称，该车前保险杠黑色横梁下方有刮擦痕迹，车辆底部前轮轮轴附近有刮痕，死者使用的雨伞伞骨局部被压扁。警方分析，死者为左侧身体与车辆前保险杠发生碰撞后，身体右侧倒地被车辆拖行碾压致死。

12月26日乐清交警大队委托温州长顺机动车司法鉴定事务所对肇事车辆作鉴定。29日下午送到死者钱云会家的鉴定结论共四条。

一、行车制动原装载测试制动性能差，空载测试制动性能正常；二、转向系统技术状况正常。三、整车含货物总质量60020KG（即60.02吨）。

鉴定结论第四条说：“由于鉴定条件不足，事故发生时行驶速度不能计算。”

与出事地点隔着马路的正对面处，有一圆形街控摄像头，当天，警方告诉村民，该摄像头处于调试阶段，不具有储存视频的功能。

二、死者钱云会

钱云会，生于1957年10月13日，小学文化。

2004年4月12日，寨桥村村民不满村委会对浙能电厂向该村征地事务的处理，开大会提前罢免村委会成员，钱云会开始实际主导村务。

当年4月26日，钱云会与村民王立权、钱成钱为征地事赴京上访维权，路上被截回。28日村民围堵政府要求放人，与警察发生流血冲突，多位村民被打伤。

2005年3月10日，钱云会被以聚众扰乱社会秩序罪判刑1年6个月，缓刑2年。

2005年4月，钱云会当选为村委会主任。

2008年7月，在京上访的钱云会被抓并被判刑两年。

2008年，由于村民抵制更换村主任，寨桥村村委会未能如期换届。

2010年4月，钱云会尚在狱中服刑，蒲岐镇政府动员寨桥村民选举村民代表与生产队长，遭村民罢选抵制。

【2010年12月29日上午，钱家，村民钱飞（化名）】：

“政府4月提出选举，是害怕钱云会出狱后村民继续选他当村长。2010年7月出狱后，钱云会继续带头维权。”

“2010年12月17日，因之前道路拓宽（由8米拓宽至16米）村里土地被占用38亩未获得满意赔偿，钱云会带村民讨说法，无果，村民上路拦阻路边线缆施工、不让装载土石的工程车辆通行，导致多方利益受损。21日又与协警发生冲突，两位村民被抓。从21日开始，百余身着协警制服的保安开始在寨桥村口附近日夜巡逻。”

【2011年1月1日上午，钱家，钱云会妻子王招燕】：

“死亡那天的一周前，他拿了一份说是干部违法的证据，上有驻村干部的盖章，去找驻村的副镇长（指徐祥忠，2011年获任为镇党委副书记——记者注）。我拉着他的手，叫他不要去啊、不要拿给他们看啊，他还是去了。”

“过去他们两人的关系还不坏，但是那天，钱云会把那张纸拍在徐副镇长面前，两个人大吵了一场。”

“几个月前，徐祥忠找我，跟我说帮我家把上访以来的债务还清，报销我全部的医药费，给钱云会发几年的工资补贴。我说，村民被打的事情怎么办？徐说这件事你们不要管。钱云会听说后，对我说，你的脑子要清楚！”

“前不久，有人说，上面想给他一笔钱，让他不再出面，钱云会拒绝了。这件事，钱云会自己没有对我说过。”

“他的性格固执，也知道自己很危险，死前那一个星期，出村从来都不是自己一个人，担心被人害死，死前几天都不敢睡在家里。除了两个人，一般人来电话他不接，一起上访的王立权来电话要接，再就是徐副镇长。”

“25日上午9点左右，钱云会接了一个电话，说着电话出的门……”

【2010年12月29日新闻发布会上，官方发给记者的钱云会材料】：

钱云会 2005年当选寨桥村村委会主任，此前在1992年因故意伤害罪被判处有期徒刑8个月；2005年因扰乱社会秩序被判刑1年6个月，缓刑2年；2008年因非法转让土地使用权被判处有期徒刑2年，2010年7月22日刑满释放。

三、现场清理与证人被拘

【2010年12月29日下午，寨桥村，钱家，钱云会的小女钱旭玲】：

“我是11点不到，到的现场。有很多人、有交警。”

“村民围着，保护现场要求刑事立案。

“母亲一直哭，母亲身体一向不好，下午我去医院给母亲带点滴过来，很多警察已经把现场围起来，我在外面，要求警察让开，我好进去，说我是家属还不让进吗，就被抓了。”

“派出所的说街控录下村民打人了，我说，我父亲上午死你们说没录下，死了没一会，村民打派出所的人，你们怎么就录下了？”

【2010年12月29日下午，寨桥村，钱家，钱云会的女婿赵旭】

“村民是不让破坏现场，有人说要等记者来拍照。下午四点，我被卡住后脖颈抓走，动一下就挨一警棍。录完口供后关到看守所，在厕所里挨打，我上三次厕所，被打了两次，提出给家里打个电话，又被带到厕所打了一顿。”

【2010年12月29日上午，寨桥村，钱家，钱云会堂弟】：

“25号上午，我到达时，交警已经出了现场，他们大概是9：50左右到的。10点过，交警提出，这是交通事故，车由交警带走，尸体请家属带走。我没同意。因为村民说这是一场谋杀——钱成宇在现场对交警举报，他亲眼看见几个人在马路上推搡扭打，以为是开玩笑，车子慢慢地开过来，一个人倒地被轧在车子下面，走近了看见是钱云会——我要求看街控，和交警一起到派出所要求看街控视频，派出所不同意，连交警都不让进门。

“派出所的人说，所里的人被村民打了，街控都录下来了。

“回到现场后，队长说，那就到市交警支队去看。到市区后，我被领着做了几个小时的笔录，终于获得准许，但是打开电脑，没有录像资料，说那个街控没有联结。

“再次回到现场，大约下午2点多，人、车还在原地，有80多个特警持警棍和盾牌在附近，全村人都出来了，村民围护着现场不让动。治安大队队长侯金海穿着便衣进来，有人认出来了，围着打伤了他。下午4点左右，上千警察来了，带着11条警犬，现场抓了十多个村民。

“现场被破坏，车子和尸体都带走了。

“钱成宇是现场目击证人，第二天也被抓走。”

【2010年12月29日下午，蒲岐镇万宅村钱成凤家，钱成凤】：

“我是钱成宇的姐姐。钱成宇那天跟我讲，他隔得有点远，看到四个人把一个人推搡，扭打到地上，以为他们在玩，但看见车子很慢很慢地开过去把人轧死了。”

“走近一看，是钱云会死了，他当时腿被吓软，没注意那四个人怎么跑开的，然后看见司机和另一个人下车跑掉，他喊‘救命，村长被轧死了’，追赶那个司机，没有抓到。

“晚上他不敢睡在家里，跑到我家，26日下午四点，他去我的小店帮着钉招牌回去，5点我回家做好了饭，上楼去喊他，发现他住的房里电视机开着，人不见了。一整夜他手机关机，27日上午9到11点，手机开了，但一直没人接。

“27日下午，有人告诉我母亲，说在镇政府看见钱成宇被抓了，带着手铐脚镣。”

【2010年12月29日晚6时，钱成宇家，钱成宇的母亲王碎花】：

“钱成宇46岁，他从小就不爱撒谎。”

“那天他没直接告诉我。他在现场跟警察讲了，说看见几个人跟一个人打，把他打倒，等车子把那人轧死后，走近了才看清是钱云会。”

“那一天钱成宇都很害怕，他在家和马路中间来来回回地跑，很不安。”

“晚上他没敢在家里睡，去了他姐姐家。第二天，人不见了，27号那天有人告诉我，说钱成宇被人抓走了，在镇政府那里，手脚都给铐住。”

【2010年12月31日，钱成宇家属收到拘留通知，通知书称钱成宇因涉嫌寻衅滋事罪已经于27日上午9时被拘】

【2010年12月29日22：55，新闻发布会，温州警方】

温州市公安局已通报，派出所民警现场调查时两位民警受到村民袭击，多处受伤。死者家属及部分村民在事发现场搭建灵堂、非法设置路障，并阻挠民警进行现场调查工作。

“第一个目击证人钱成宇没有看到把人故意碾死的情况，也没有散布谣言。之所以控制第一个目击证人钱成宇，是因为在一些不明真相的村民围攻殴打民警时，他是参与者之一。”

四、现场目击证人调查记录

【钱成宇录音】

2010年12月30日，中国经济时报记者从一王姓村民手中获得一份手机录音。这份记录时间为12月25日10：42的录音，长仅1分47秒，其中出现多个不同口音，均为本地方言。村民介绍，其中嗓音含糊的男低音为钱成宇的口音。

村民许某对记者翻译了能听清的几句：“我站在车左边，他在右边（指面对车头）,车这么大，我也看不到……这样我也没有办法，（司机）保安带走了，保安把我挡开，不让我抓（司机）……”

12月31日网络公民组成的调查团也获得了这份录音，他们从录音听到的钱成宇话语是：“我站这里，云会已经翻过来了，绊倒，不知道车子里面有没有人”

提供录音的王姓村民在30日介绍，这段录音是在跟交警谈时录下的，交谈时间远不止两分钟，他只录了1分47秒，怕被注意没敢多录，当时也没想到钱成宇会被抓走。

【钱成宇在看守所被安排接受法制日报与央视记者采访】

12月29日在看守所被安排接受央视采访时钱成宇说：“这条马路有16米多，我从四五米的地方看见这个车走动了六七十公分……”

在看守所他被安排接受法制日报记者采访，法制日报12月30日报道：“钱成宇说：‘……政府把地拿走了，钱给那么少，我们不同意，村长带头反对，就是因为这个事情，他才被谋杀的。’记者问，这只是他的推测，有什么证据。钱成宇说：“车子开到了左边，还不刹车，难道不是谋杀？百分之一百是谋杀。”

【华一村村民黄迪燕公开出面作证】

据东方早报12月29日报道，黄迪燕在12月28日下午4时，来到寨桥村村口钱云会死亡处，当众说当天9时30分左右自己从佛堂求佛回来路过时，亲眼看到有三个戴着黑口罩、白手套的人按着钱云会，有两人将钱云会的手臂后扳。自己当时过去试图阻止，其中一人推开她，停在一旁的工程车慢慢开过来朝钱云会身上轧过去。司机及副驾驶位的人和凶手一起乘坐小面包车逃离。

29日上午9时，钱云会堂弟：“黄迪燕的丈夫说她脑子有问题，让大家别相信。但现场村民说，她思维很有逻辑，看起来头脑很清醒，不像脑子有病的。”

黄迪燕的丈夫30日中午对中国经济时报记者说，28日下午6时，黄迪燕的亲戚接到警方电话，29日上午9时，他和黄迪燕都被带到公安局，直到30日1：30被放回家。

【12月29日晚上，黄迪燕在公安局期间被安排接受央视采访】

“有人叫我去做好事，这样你女儿会好起来，你也会好起来，我问那做好事怎么做，他说这个人被人谋杀了，手被人拉住，脖子被人掐住，喊救命额、救命额，我没看到，有几个男人让我说，让我说看到了，去帮他作证，作证如果赢了，这样哪天你女儿也会好起来，做了这样的证。”

【2010年12月30日12时，华一村黄迪燕家】

黄的丈夫王仕高说，凌晨1：30才放回家，放回家前接受了电视台的采访。已经说了没看见，这件事不能再说。他拒绝中国经济时报记者进门。记者答应不问问题，只看黄迪燕身体情况，才获准进屋。

正午12时，黄迪燕家，二楼，黄迪燕侧卧在床，王仕高掀开裹在她身上轻微抖动的两床被子，黄迪燕和着全身衣裤朝右侧蜷缩着，两手捂着嘴，全身一直在瑟瑟发抖。

送记者出来，王仕高说，自己还有一家人，这事不能再说，再说一家人都要给弄死。

【自称是全程目击证人的目新一（化名）与本报记者签署保密协议，并保证对中央调查组出面作证，证实亲眼看见钱云会被谋杀过程】

12月30日，中国经济时报记者寻访到乐清公民目新一（化名）。在记者提供保密保证书，保证绝不在报纸和网络等公开场合透露他的身份、职业、姓名后，他也为中国经济时报记者签署了一份保证书，保证在获得人身安全保障的前提下，对中央调查组出面作证，证实自己亲眼目睹了钱云会被谋杀的过程。

目新一（化名）说自己那天正好到寨桥去看朋友，从小卖部那边进村，在村里与公路平行朝南岳镇方向走，和公路相隔只有一排房子，快走到靠近村口位置时看到钱云会被谋杀的过程。

“9点25分，工程车停在距离钱云会死亡点5米左右远的地方，当时车上没有人。”

“凶杀发生过程只有两分多钟。”

“9：30—9：33，这是事发的真正时间。”

“四个戴头盔穿蓝色特警衣服的人，身上没有警号，他们用警棍把钱云会打倒，压住后招手喊工程车过来，停在5米外的车子慢慢地开过来，那边两个人闪开到车子外边去，这边两个人按着，车子后边还有20多个穿特警服装的人。车轧过来后，车后面有两个人上前来看死没死。这时钱成宇走到车子跟前来了。钱成宇当时喊，这个人是谁，这个人是谁。”

“司机从车上下来后，拿出手机打电话报警。”

“司机被人带走了。”

“后面穿警服的拦住钱成宇，不让他追司机。”

“我看到，有四个到了现场的目击者，钱成宇不是第一个目击者，第一个是女的，她干涉，被穿特警服的人一把甩开，她出现20秒之后，钱成宇出现，钱成宇出现之后25秒左右，第三个目击证人到达现场，再隔15秒，现场出现了第四个目击者。”

目新一（化名）不肯告诉中国经济时报记者自己看到工程车里究竟坐了几个人，是谁，并说没有看清那四个穿特警制服者的脸，没有注意他们是否戴着口罩和手套。

之所以一直没有出面作证，他说是因为自己看到了全过程：

“有目击证人公开举报谋杀，警方没有立即立案侦查，反而派大队特警把现场清理破坏掉，目击证人钱成宇被抓捕、黄迪燕全家都被死亡威胁，我不敢相信乐清、温州和浙江的警察。只有中央调查组下来，我得到了全家人的安全保证，才能对调查组作证。”

【2011年1月1日下午，南岳镇，目新二（化名）讲述】

目新二（化名）是南岳镇人。2011年1月1日下午，他讲述：

“那天我从外地回家，正好路过寨桥。”

“看见现场，车前车后都是穿蓝衣服的人，有一个人喊救命啊一边朝着车后方向跑着追人，走近一看，钱云会的脚还在翘翘不停地动，我说你们怎么不救人啊，穿蓝色衣服的人都往车后退，一个老女人在旁边哭喊说，‘没天理啊，一个活生生的人被你们给弄死了’，旁边还有个女的劝她莫哭赶紧走。一个男的穿拖鞋过来看了一眼就走掉了。”

【2011年1月2日上午，寨桥村，目新三（化名）讲述】

“大约是9：30过一点，听见钱成宇的喊声我跑上公路来看的。”

“我看见钱成宇一路追赶了几十米远才回来。车子那边，我走近一看，我们村长钱云会叫人家给轧死了。旁边两个女的，说是去庙里烧香回来的，我没注意是不是还有其他人，后来黄迪燕出来作证我才知道她的名字。”

“村民都出来了，我也没注意那两个女的什么时候走的。钱成宇跟大家说，亲眼看见几个人把钱云会打倒，车子很慢很慢地开过来轧死村长。他说车子里面下来两个人，一个是司机，一个是副镇长徐祥忠。我说，钱成宇你看清楚没有，不要瞎讲，钱成宇说，我亲眼看到的，最多我死好了！”

【2011年1月3日上午，邻村，目新四（化名）讲述】

2011年1月3日上午，目新四（化名）在华秋村对中国经济时报记者说：

“那辆车根本就不是开过去的，是事发前停在那里的。”

“我那天在街边，9点半钟以后那辆车根本就没从门前马路走过。”

“我看见的，它就停在那里，一直到出事。”

“现在谁也不敢出来说话，说实话就说你造谣、要被抓走，只有等中央调查组下来，才敢出面作证。”

【2010年12月30日中午，钱家，目新五（化名）讲述】

“那天是圣诞节，从虹桥到南岳，教会包了公交车，信徒可以免费乘车。我从村里朝马路走，打算去等免费的车。

“快走到的时候，听见钱成宇喊救命、村长被轧了，就赶紧跑出去，看见几十个保安在往后退，钱成宇往前追，有保安拦他，我亲眼看见徐祥忠副镇长也在现场。”

【2011年1月3日夜，天成乡，目新六（化名）讲述】

“那天我在乐清市区办了点事，跟朋友约好去南岳耶稣堂。”

“9点05不到，车从乐清开出，大概是9：40左右，车到了到现场附近，前面有很多车都被堵了，说是出事了，车不能开。”

“我下车去看，现场看见两个女的，一个在哭‘天地良心啊，没天理啊，把一个活生生的人给他轧死’。”

“我觉得那辆车很奇怪，不走大路，走到边上去轧死人。”

“在旁边看的时候，听说死者是被谋杀的，两个去庙里烧香回来的妇女看见了。”

【警方协助网友寻找的目击证人保安讲述】

因1月4日向乐清市公安局政治处要求提供相关证据和证人采访，被已开新闻发布会为由拒绝，故此引用警方协助网友找到目击证人保安后网友王小山的转述：

“乐清市保安服务公司的工作服，臂章上的字是‘中华人民共和国警察’。”

“从12月21日起，寨桥村村边路上，施工方雇佣了保安公司看护（电缆工程），24小时，随时都有80-100名保安在，呆在五辆大轿车上，保安公司纪律，除方便以外，无事不得下车……郑保安所在大轿车离出事现场40-50米，是最近一辆。他下车小便，听到一声刹车，回头看看，觉得出事了，便也未小，回到车中，跟同伴说：可能撞人了。吴保安立即给一公里外巡逻的施队长打电话汇报。施队长接到电话，命令：任何人不准下车。蔡保安打110报警。张保安违令下车察看，他绕到车的前部，看到了死者，弯腰低头仔细看了一下。他说，还看到车门半开，驾驶室里已经没有了司机。张保安发现了一个高高大大的村民在他身后，便回到了大轿车。”

“孙经理和施队长乘坐在一辆8座汽车上，他们任务是巡逻电缆工程，接到电话，让司机开到出事地点，下车看到死者，也看到一个高高大大的村民。施队长打 110报警，报警中心称，接到过报警电话了，已经安排。高高大大的村民然后对指着孙经理和施队长说：他们都是，他们都是。十几个村民开始围攻孙经理和施队长，施队长右额遭袭，孙经理脖子被抓伤，金项链被扯断。保安们拿了盾牌，将孙施抢了回去，也登上一辆大轿车。五辆大轿车先后离去，孙施二人原来乘坐的8座轿车，掉头从另一方向离开。大轿车离开时，时间约为10点01-02分，此时警察未到。”

五、车速和录像调查

根据警方提供的信息，案发时间为2010年12月25日9：45。

2011年1月4日下午，中国经济时报记者来到乐清市公安局政治处，要求调看110、交警接警、出警记录，和交警对现场勘验的原始报告，被以已开新闻发布会为由拒绝。

【录像与车速调查】

12月30日，中国经济时报记者通过朋友要求调看公路沿线街控视频，未果。以下引用12月31日网友王小山对在该处看到的两段录像的描述：

“采石场出口处探头显示，一辆和出事现场照片一模一样的车9:38分整经过探头下，看不清车牌，也看不清司机，车厢右侧靠近驾驶室附近，有大大的编号‘23’。录像中，车刚从山上绕下来，泥路，速度不快，约20-30公里每小时，天一直在下雨，但似乎不大，个别行人有的打伞，有的未打。”

“华一村村口探头录像资料显示，12月25日上午9:42:09秒，一辆和网上出事照片一模一样的货车经过，此时速度比较快。

“经过华一村村口那辆货车，我们估计速度在40–50之间，林副主任说，40-60都有可能。它明显超车，超过了另外一辆小车，资料中依然看不清车牌。”

“实地测试，从采石场到华一村村口，时速42公里，用时4分12秒。”

他在微博中发表个人观点，认为“两段录像造假可能性很小，如果造假，会搞得更清晰些，至少让你看到车牌，也会把两段格式搞一样。至于不公开，还是个人观点：警方很蠢。”

12月31日晚，王小山对中国经济时报记者表示，尚不能确认探头录像中的车即是现场那辆车。

1月4日，采石场附近有要求匿名者对中国经济时报记者说，我只能告诉你采石场出口的摄像头近来老在修。寨桥村村民则对华一村的探头为何能正常储存录像表示怀疑，称附近几个村的探头是同一批安装的，怎么会一个可以储存另一个却不能呢？

1月4日中午，中国经济时报记者租车从湾底采石场到事发地，做了三次车速测试，与王小山所做测试基本符合。

以42公里左右车速通过事发地，根据司机讲述，发现前方有人时紧急踩下了刹车，则应当留下足以测速的刹车痕，但温州长顺机动车司法鉴定事务所作出的鉴定结论第四条说：“由于鉴定条件不足，事故发生时行驶速度不能计算。”

【采石场老工人去向不明，原始出车记录不知何处】

根据采石场通行的管理规则，运石车在出门时，会有记录者坐在门边记录。

而当日，据称仅有一辆运石车从该采石场运出，为此，记者特意到湾底采石场查找12月25日的原始出车记录。

但被告知，该采石场的工人均是从12月27日以后新来的，12月25日之前的老采石工人们去了何方，无人回答，原始记录不知在哪里。

六、案发时间调查

警方公布信息显示事发时间为9：45左右。

几位目击证人对中国经济时报记者明确提到，案发时间为9：30左右，那位对记者签署保证书的目击证人更明确说事件发生时间为9：30—9：33。

从1月1日到1月4日，中国经济时报记者对事发当天途经现场的两条公交线路做了调查，两条线路的调查结果均接近于几位目击证人对中国经济时报记者所述的9点半左右。

【虹桥至南岳线】

12月25日为圣诞节，教会为信众免费提供了从虹桥镇到南岳镇耶稣堂的巴士。

该线路车队侯队长拒绝为中国经济时报记者提供事发后前方被堵车辆达到现场的时间，但他和多位司机告诉记者，虹桥到南岳车站全程20多分钟，到南岳耶稣堂最多不到30分钟（1月4日记者亲自试验发现所言非虚），每5分钟发一班车。

当天教会租用了五辆公交车免费提供给教徒，这五辆车滚动运行，记者找到了两个年轻的耶稣信徒，他们跟车为信徒提供服务，信徒介绍，信众到得很齐，因此发车时间间距实际比平时坐收费公交车时短，而且当天路上并不堵车，发生钱云会死亡事件后才开始堵车。

其中一位信徒固定跟一辆车，7：20从南岳耶稣堂附近出发，以下依时间估算：前往虹桥最多30分钟即为7：50，然后7：55从虹桥返回8：25左右到达南岳耶稣堂，8：30再次发车去虹桥，之后9：05再次返回，在返回接近现场前一直没有堵车，也未出现意外，在现场附近因人群聚集发生了堵路。由正常情况下全程最多耗时30分钟计算，则发生堵路的时间应在9：35—9：40之前，而况事发地离终点南岳镇耶稣堂的车行时距还有3-4分钟左右。

【乐清至南岳线】

中国经济时报记者在天成乡找到一位经常坐乐清到南岳线路去南岳耶稣堂的乘客。

“9：05分不到时发的车，这一条线路我很熟悉，他们一般发车时间是10分钟。这段距离开车一般20多分钟，由于是公交车常有乘客上下，因此全程正常情况是40分钟不到，堵车时也会到50分钟。”

“那趟车一路都不堵，很畅通，一直到现场附近才被堵住。”

“被堵住的时候是9：40左右，前面已经有很多车了，推算已经堵了几分钟。”

中国经济时报记者在1月4日跟了一辆从南岳出发到乐清的公交车，全程共费时38分钟，其中从南岳车站到事发现场费时2分钟。

调查两条线路公交车了解的车辆被堵时间，都在9：40之前。为进一步查证警方所公布的案发时间为9：45分左右的根据，1月4日下午，中国经济时报记者在乐清市公安局政治处要求查看案发时接警出警的相关记录，被拒绝。

七、死亡录像与最后电话

【2011年1月3日上午，钱云会家，钱妻王招燕第二次讲述】

“除了两个人，一般人来电话他不接，一起上访的王立权来电话要接，再就是徐副镇长。”

“25日上午9点左右，钱云会接了一个电话，说电话时出的门………”

【2011年1月3日上午，路边小卖店店主讲述】

“那天可能是9点刚过一点吧，钱云会来买三包14元的利群香烟，我这里刚好卖完了，他就到华秋村的商店去买，后来我就没注意过他了。”

【2010年12月29日上午，寨桥村，钱家，钱云会堂弟讲述】

“那天事发后不久，亲戚在泥地里找到钱云会的手机，当时是打湿了关机的，交到钱云会的亲戚钱大至（化名）手里，钱大至（化名）把它转交到钱志刚（化名）手里，由钱志刚（化名）他们几个人一起拿去查通话记录。”

【2010年12月29日下午，寨桥村，黄志刚（化名）讲述最后一个电话的记录消失】

“那天，我和钱志刚（化名）还有几个人一起拿到手机，马上找了一个隐蔽的地方，把手机打开一看，里面最后那个电话的电话号码记录没有了。”

“他是9点左右打着电话出门的，可是电话记录里时间保存的最接近的只有王立权在8：30-8：31给他打的电话。”

“这段时间他确实很谨慎，基本不会单独走过马路，出村的时候总是两三个人一起，电话也一般只接王立权和副镇长两个人的，这个电话究竟是谁呢？”

【2011年1月3日上午，钱家，钱的儿媳讲述钱云会身份证曾被窃走】

“25日下午四点前，我们一家都在马路上，等到回来后发现，我父亲放在二楼的公文包，被人掏得干干净净。”

“他的公文包里一向放很多东西，有身份证和重要的材料，我们几个人翻看，发现包里每个口袋都完全是空的。”

“27日，一个记者问我们身份证在不在，说可以拿身份证去电话公司查通话记录。我对他说身份证和很多文件在包里被偷空，顺手拿过包来，居然发现身份证出现在包的外口袋，口袋还没有封上。”

【2010年12月31日下午，寨桥村，钱家，钱云会亲弟讲述】

“前两天一个记者领着我去电话公司看通话记录，电话公司说，要我报出钱云会最近拨打或者接听的十个号码，我报不出来，就不肯给我看。”

【2010年12月29日夜，新闻发布会，温州警方】

据公开报道，警方声称，已调取通话记录，通话时间为12月25日上午“不到8点时”，“打给村民王某”。

温州警方：“我们查到了钱云会最后的电话，是本村村民王某打过来的，主要讲了一些村子事务问题，并不是传言中的副镇长打电话过去。”

【2011年1月4日下午，乐清，张强（化名）讲述钱云会死亡录像有50%可能】

“手机目前保存在外面一个隐秘的地方，相信通过技术可以还原最后一个电话的真相。”

“与手机一起被转移走的，还有一件微型摄录设备，这个设备是钱云会准备的，当时他摁下摄录设备开关的可能性是50%，目前时机未到，我们不能告诉你到底钱云会死前摄下他自己的死亡录像没有。”

【2011年1月7日晚，知道钱云会死亡时身上带有微型摄录设备的村民钱成钱被抓】

钱成钱知道钱云会死亡时身上带有微型摄录设备，但并不知晓该摄录设备被转移到何方，他于2011年1月7日晚被抓，次日下午，村民将此消息电话告知中国经济时报记者。

【2011年1月11日，乐清看守所，律师会见时，王立权说，钱云会死前最后一个电话并非是他打的】

两位上海律师会见王立权时，王立权表示：一，他没有寻衅滋事行为，他无罪。二，当天钱云会找他是要准备继续上访的材料。三，最后钱云会出来并死亡的电话并非他打的。

八、副镇长是否不在现场？

1月3日，有同行对中国经济时报记者说，徐祥忠对他声称当天9：45之前自己在睡觉，并向他提供了四个镇政府机关工作人员对其作出的不在现场证明。

鉴于这几位工作人员均为与其有直接利害关系者，1月3日、4日，中国经济时报记者两次以公民身份来到蒲岐镇政府，寻找2011年刚被提任为副书记的原驻寨桥村副镇长徐祥忠，希望了解其12月25日的行踪。

1月4日徐祥忠回答说，想了解情况请找镇宣传委员钱某。

面对以公民身份提出的了解徐祥忠12月25日行踪的要求，钱委员表示，徐祥忠遭怀疑，此事应该去公安机关找说法。

1月4日下午，中国经济时报记者通过乐清市委宣传部，联系到乐清市公安局政治处。

政治处林姓主任对中国经济时报记者说，对于被指有嫌疑的，公安机关肯定做了该做的事，但拒绝对记者出示相关记录，他认为已经定为交通肇事，而且新闻发布会已经开过了，公安机关为记者提供的限于发布会内容。

至于钱云会案，乐清乃至温州市公安机关是否做了刑事案件应做的周边以及外围寻访工作，他说，发布会已经说过。

【2010年12月29日温州警方钱云会案新闻发布会】

温州警方通报说：“排除“谋杀”的依据，在调查中，我们：一是严格审查了嫌疑人供述的真实性、嫌疑人与死者是否有利害关系、是否受人指使等情况，并对其生活轨迹、工作情况、人际交往进行了全面详尽的调查，排除了其主观故意的可能；二是细致地开展了现场调查访问。既对公安机关已掌握的所有证人重新进行了询问、调查；又对目击证人钱成宇和网民提出的 “第二目击证人”黄迪燕进行了询问，确定并无“谋杀”行为被直接目击。三是从现场勘查情况看，现场留有明显的车辆刹车痕迹、尸体拖痕、人车碰撞痕迹，与被人强行压住碾压的行为不符。”

温州警方的通报并未明确讲述是否对现场附近所有居民和外围做过寻访工作。

当天的发布会上，警方说：“不放过一个疑点……”

一个下岗女工的新年献词

2011-01-07T23:18:00.001+08:00

http://www.infzm.com/content/54192
作者: 想要幸福（infzm.com网友） 发自四川 2011-01-02 00:18:21

作为一个年龄已经不小、记性不算太坏的中国人，我曾经理所当然地以为我是幸福的。

中国变了很多，不变的是我们依然很幸福――至少有人是这样告诉我们的。所以，不管世事如何沧桑，有一种声音却始终熟悉，能毫无例外地唤起"这里依然是故土"的亲切。

"中国最具幸福感的城市"榜单就这样熟悉而亲切地出炉了，像一个新鲜的国货蛋糕，带着我们熟悉无比的植物奶油的气息。榜单是"本年度"的，也就是说，不管你是否知道此事，每个"年度"都有一些中国城市是"最幸福"的；所以，我突然就成了"最幸福"的一员，而且还不知道已经是第几次最幸福了，这一点都不奇怪，只是一种惯例而已。根据惯例我还知道，作为公民，我现在的义务是"保持一致"，当前压倒一切的核心和重中之重，是尽快把自己的认识统一到"我是最幸福的"这一共识上来。我为此付出了艰巨的努力，有关部门抑制房价的决心有多强大，我的努力就有多猛烈，但这种努力和那种决心一样，坚定却"尚未收到明显成效"。

例如，我的认识已经达到这样的高度：要成为一个最幸福的公民，先要造就一个最幸福的有关部门。因此，当我每天在上班路上开着在车价之外还付了高额税费的汽车，烧着可能是全世界最昂贵的汽油，在无疑是全世界最昂贵的公路上以10公里的时速挪动的时候，我只是恨自己因为要为生活奔波而给有关部门添了麻烦，而并没有想到幸福的生活中应该不太堵车。但是我仍然无法控制自己产生这样的想法：如果在堵车时那些由我们交税供养的交通警察没有积极地用禁左、单行等各种手段来"致堵"，那该是一件多么幸福的事情。

我总也免不了有这样浅薄的认识：幸福就是，当我汽车油箱的容量只有50公升的时候，加油计价器不会显示我已经加了55公升。

有时候我会很不负责任地想，如果那些人用更直接的方式搜刮我们，而不必为了制造搜刮的理由把所有道路都挖得几乎无法行走，那我们才是幸福的。与此矛盾的是，我有时候也会盼望他们给出的收钱的理由比"因为我借钱修路，所以你必须替我还钱"要更说得过去一点，因为逻辑会让我不自觉地担忧，如果他是抢钱修路的话，我会不会替他坐牢？

我不认为，在幸福的生活中我们应该拥有湛蓝的天空和洁净的空气，街边的树叶应该是绿色而不是市政工程们赐予我们的灰色；不，没有这些我照样觉得很幸福，即使砸到挡风玻璃上的雨点不是水滴而是泥浆，也不会影响我的幸福感，我甚至很享受看到孩子们可以随时用手指在车窗上作画的乐趣。但我还是会遗憾地想，如果每年这个时候没人用动听的音调告诉我"本年度我市空气质量达标天数为364天"，那我的幸福感就不会受到影响了。

我认为在最幸福的生活中我们的孩子不一定要享受真正的素质教育，也不一定享受真正的义务制教育，也不一定要享受真正公平的教育，没有，我认为这些都不是幸福的条件。但我还是很卑劣地想请求，请不要告诉我"有关部门已经取消借读费"这样振奋人心的消息，因为如果不是听到这样的消息的话，我本来已经把我交的那笔百倍于借读费的"自愿捐资助学费"忘记了。

在最幸福的生活中，我并不希望生病时能享受公立医院的服务，不，虽然我是为建立这些医院而埋单的纳税人中的一员，但当我得知一个不小心透露了其实他们有足够的钱搞公费医疗这一信息的官员，被效率很高地"调整了工作岗位"之后，我就打消了享受公费医疗才是幸福这一境界不高的念头。我对最幸福的生活还设定了这样的条件：如果你是男人，在医院账单上不会出现妇科检查费；如果你是女人，不会在不知情的情况下被做了阴道缝合术。甚至我还保留着这样低境界的幸福观：幸福就是，如果你的孩子打疫苗被打成了残废，那么你不会在去讨说法的时候被保安打成残废。

最幸福的生活不应该要求能轻松地躺在火车卧铺上回家过年，也不应该要求买火车票时不被有关部门和票贩子联手敲诈。就让我们被塞在垃圾遍地的硬座车厢里吧，就让票贩子敲诈我们的血汗钱吧，票贩子至少还不会在我们给钱不够快的时候收我们的滞纳金。我们仍然是幸福的，只要我们还有这样的机会一年一次地去和亲人团聚。但是，当我发现人家这次只为我们准备了10倍价格的高铁票时，我承认，我的幸福感很不争气地陨落了，供养票贩和供养公仆之间的差价使我望而却步，我很不争气地对幸福有了这样的认识：幸福就是，当面临公仆的高额敲诈时，还可以选择票贩的低额敲诈。

我认为最幸福的生活不必"居者有其屋"，也不必有"私有财产神圣不可侵犯"这样的教条。对我来说，房子是用来住的；对他们来说，房子是用来拆的。如果一只狗没有窝，那就叫流浪狗；如果一个人没有房，那就叫"刚需人群"；消灭流浪狗和制造刚需人群，这是他们"神圣不可侵犯"的乐趣。很没有觉悟地，我梦想着这样的幸福：某一天，当我送孩子上学或者买菜归来，几个公仆在一片废墟前拦住我："主人翁，我们不小心把你们家房子碰塌了，你在拆迁合同上补签个字吧！"这时我可以谦卑地告诉他们："对不起，公仆老爷，你们搞错了，你们不小心碰塌的是我们家隔壁的公共厕所。"

最幸福的生活当然要缴税，也不需要少缴税，也不需要确定我缴的税不会被有关部门用去买豪车、吃盛宴、在桑拿浴室里办公、考察澳门赌场、采购几万元的电脑和几千元的优盘。不，如果我真有这么幼稚的幸福观，那就真应该补补"国学"课了。但我还是幼稚地认为，幸福应该和一样东西有关，那就是逻辑。例如，既然我在月入多于2000元的时候要缴纳所得税，那么在我月收入低于2000元的时候是不是应该退我一点"所不得税"？再例如，既然在计算我的房产的时候他们很聪明地知道按户而不是按人来计算，那么在收所得税的时候这些聪明人为什么就只认准我一个而不考虑我家的人均收入其实没有达到起征点呢？

我又一次提到了逻辑。检讨和反思果然是有用的。我发现正是这挥之不去的逻辑二字，妨碍了幸福的降临。原来史上最反动的人是写出了《逻辑学》的亚里士多德。是他的毒害使我不识时务地认为，人要讲道理，事要合逻辑，这样才称得上幸福。

为了获得幸福，我决定和逻辑进行坚决的斗争。谁说仆人们的事一定要由主人来管呢？谁说仆人就不能管主人呢？一旦突破逻辑与公理的局限，一切都豁然开朗，幸福会轻易降临！在最幸福的生活中，人们可以躲猫猫躲死，可以喝水喝死，可以被70码撞死，可以在得罪权贵之后被来历不明的弹药打爆头，也可以在抗拒拆迁的上访过程中碰巧在一个监控录像"无法储存"的路段被一辆大货车恰到好处地压断脖子。这一切都不影响我的最幸福，但无可救药的我，却还有最后一点逻辑的余毒：幸福，就是在发生了上述一切"偶然事件"之后，不再听到"生存权是最大的人权"这样铿锵有力的见解。

我，一个卑微的中国人，一个决心不愤怒但"尚未收到明显成效"的中国人；我爱我的国家，四万个生活在海外的有颜色的公子们的爱加起来，也抵不过我对她的爱。我，一个有听话权而渴望话语权的中国人，一个有投票权而渴望选举权的中国人，一个有发问权而渴望问责权的中国人，一个有听证权而渴望否决权的中国人，一个有发笑权而渴望发表权的中国人，一个有出事权而渴望出版权的中国人，一个有生命权而渴望生病权的中国人，一个有房产权而渴望地产权的中国人，在今天，终于获得了"最幸福"的权力。那就让我们幸福吧！只是，在幸福之余，我隐约想起了有人教过我的"尊严"二字，于是鼓起这点隐约的尊严，检讨我对幸福的这点理解。我不代表"亚洲人民"，也不代表"全国人民"，我只代表那些愿意被我代表的、和我一样的中国人，问一句：既然幸福是必须的，那么对不起，我可不可以想要，这样的幸福？

2010年度中国网民之10大无果抗议

2010-12-13T01:51:00.000+08:00

http://www.bullogger.com/blogs/zhaomu/archives/371153.aspx

2010年度中国网民之10大无果抗议

秀才江湖

　　抗议年年有，今年特别多。此时此刻，我坐在电脑桌前，多少个强烈抗议言犹在耳，曾经的怒火一一浮现在脑海。我不想让这些可恨的记忆随风而逝，就像被删除的帖子一样无声无息。于是，我现在就一个字一个字把它们打出来、小心翼翼地作为历史收藏，谨此纪念2010年中国网民10个不了了之的强烈抗议、 10段无可奈何的伤心往事。个人观点、仅供参考，不同意就请继续抛砖引玉。为了赶时髦，特意效仿‘cctv感动中国10大人物’，每个强烈抗议都写一段颁奖词：

　　第一名——‘张磊枪击案’：1月12日，贵州省安顺市关岭县公安局坡贡派出所副所长张磊处警中使用枪支致两村民死亡。

　　颁奖词：今年有两个抗议最强烈，官方一个，民间一个，官方是对‘日本撞我渔船、抓我船长’史无前例的强烈抗议，民间则非‘张磊枪击案’莫属。‘张磊枪击案’使我们最难以忘怀的是两个字‘骗’与‘拖’，连开了5枪还是4枪都要骗，拖了10个半月还在拖。

　　第二名——李一帆撞人案：10月16日晚，河北保定市河北大学新区校园内，官二代李一帆酒后在校园内驾驶黑色轿车飚车，撞飞两名女大学生，最终被撞者陈某、张某一死一伤。

　　颁奖词：这一撞不仅使女大学生陈晓凤失去年轻的生命，而且撞出一句今年传播最广的嚣张的雷语‘我爸是李刚’。古有高衙内，仗着他爸是高俅高太尉调戏林冲娘子，今有李衙内，仗着人他爸是李刚撞死学生无动于衷。高太尉把林冲逼上梁山，李太尉比高太尉牛，用钱与权一切搞定，听说已经判刑3年、监外执行。

　　第三名——‘凤凰烈女’强奸案：（法院说法）9月4日，林义、龚丞（凤凰县交警大队法制股股长）韩晓东、徐磊和王凯等5人，采取暴力、胁迫及投放“Ｋ粉”等手段，欲与被害人邱某某（16岁）、侯某发生性关系，遭到被害人强烈反抗。邱某某趁龚丞、徐磊不备，从9 楼窗户处跳下，坠地死亡。

　　颁奖词：虽然罪犯最终被判13年到死缓不等，但是法院对很多疑点视而不见，死者服了k粉毫无反抗能力，何以强奸未遂？窗户狭小，死者没有缩骨功，何以跳楼？少女侯某同为受害人，何以被警方拘禁并罚钱？呜呼哀哉，凤凰县！作家沈从文用笔描绘的美好形象，一月之间毁之殆尽！如果疑团解开，有轮奸有毒品有受害人多名，不得不说，判得太轻。

　　第四名——富士康员工马向前之死：1月23日凌晨4时左右，19岁河南籍富士康员工被人发现死在工厂宿舍的楼梯口。

　　颁奖词：一下说‘摔死’，一下说‘猝死’，就是对伤痕累累不做解释。其实不需要解释，傻瓜都知道，没人殴打谁也不会伤痕累累，马向前明摆着就是被血汗工厂的监工活活打死的。凶手逍遥法外，死者死不瞑目，死者家属含冤莫白，网友将‘富士康’改名‘赴死康’恰如其分。人命关天，真相比什么都重要，官员的乌纱帽、商人的投资、两岸关系等等，比起一条19岁的生命微不足道！

　　第五名——云南法官强奸案：云南富源县法官杨德会因涉嫌嫖宿幼女、强奸等罪名被当地检方提起公诉，一审被判无罪，处罚金2万元。5月21日曲靖市中院对此案作出二审判决，被告人杨德会因嫖宿幼女罪，被判6年有期徒刑并处罚金。

　　颁奖词：凭什么老百姓自由恋爱与幼女发生关系叫强奸，凭什么法官暴力胁迫多名幼女发现关系叫做嫖宿！凭什么老百姓自由恋爱你情我愿都要判好几年，凭什么法官杨德会强奸多名幼女却只判6年！欲减之罪、何患无辞！法律规定：“与幼女发生关系，无论是否自愿，均为强奸。”清清楚楚、白纸黑字，判案法官视而不见为哪般？贪赃枉法、徇私舞弊！

　　第六名——赵作海冤案：5月9日，因为刑讯逼供屈打成招“杀害”同村人在监狱已服刑11年的河南商丘村民赵作海，因“被害人”赵振裳的突然回家，被宣告无罪释放。

　　颁奖词：赵作海冤案已经沉冤昭雪，但是冤伸了，仇还没有报，当年对赵作海严刑拷打的恶警几乎都在逍遥法外。 7名恶警，1人被押看守所，5人被取保候审，1人在逃，等待他们的会是法律的严惩吗？我不是怀疑，我是完全不抱任何希望。不用拭目以待，赵作海案的罪犯绝不会罪有应得。为警察量身定做的罪名‘刑讯逼供罪’、‘玩忽职守罪’一日不滚蛋，我们的义愤填膺就永远只是义愤填膺，我们的忍无可忍永远只是忍无可忍，刑讯逼供的罪恶永远不会销声匿迹。

　　第七名——‘打错门’：6月23日，湖北省政法委副厅级干部黄仕明的妻子陈玉莲在湖北省委办事时被当作上. 访对象遭到6名警察的暴打，殴打持续了16分钟。陈玉莲被打得神志不清，全身100多处瘀伤，轻微脑震荡。武昌区公安分局政委来医院道歉时说：“纯属误会，没想到打了这个大领导的夫人”。

　　颁奖词：6名警察缩水成了3名，惨无人道的殴打变成了‘拉扯中的行为粗暴’，打得伤痕累累、神志不清说成 ‘致陈玉莲受到轻微伤害’，这种独辟蹊径的警方通报真得太有才了！可以想象，如果不是有眼无珠、太岁爷上动土，打了‘官太太’被停职，他们还将欺负多少无辜百姓！国家还有多少这样的“信访专班”人员天天在为虎作伥！难道一定要等到他们都‘打错了’，才肯销声匿迹吗？

　　第八名——小姐游--街：广东东莞市清溪镇三中派出所将抓获涉嫌卖淫妇女戴着手铐、绳牵、赤脚站街照片在媒体上公布。公安部下发通知，要求各地公安机关在查处卖淫嫖娼违法犯罪活动时，要坚决制止游街示众等有损违法人员人格尊严的做法。今后，凡发生此类问题，将予以通报，并依法追查当地公安机关领导责任。

　　颁奖词：把小姐像猴子一样用绳子牵着、手铐烤着、赤脚游街，那一条法律规定抓到小姐就可以这样极尽侮辱？以戏弄小姐尊严为乐，执法者与嫖客还不是一丘之貉！下此命令者应该下台、应该问罪，下不为例、既往不咎太便宜他了！这不是‘王子犯法与庶民同罪’，这分明是 ‘警察犯法、下不为例；庶民犯法，严惩不贷’。惩前才能毖后，既往不咎只会使违法的执法者变本加厉，就像对待索马里海盗，每次劫持中国公民都能赚到大笔赎金，你如果严重警告他们‘再绑架，我可就不客气了’，请问，他们会下不为例吗？

　　第九名——‘喝开水’死：2月21日晚，河南平顶山市鲁山县公安局刑侦大队民警在办理一起案件时，涉案犯罪嫌疑人王亚辉在讯问期间遭到刑讯逼供而死。起初，当地警方解释，犯罪嫌疑人是在提审时喝开水突然发病死亡的。

　　颁奖词：‘喝开水’能死人，这个可耻的谎言可想而知会引起天下人的哄堂大笑。看守所的每周一死真tm太有创意了，老百姓幽默地说：“我再也不敢喝开水，我改喝矿泉水！”此案的伟大之处是赋予了平凡的‘喝开水’深层的内涵，小心跨省、小心躲猫猫，我们更要小心 ‘喝开水’。警察刑讯逼供打死人，历来判得很轻，特色特色，无可奈何！

　　第十名——苏莉跳楼：10月11日，湖北恩施女青年苏莉从湖南衡阳市公安局大楼7楼跳下，不治身亡。12 日，衡阳市公安局发布通报称“苏莉在跳楼过程中，表现出了很明显的自愿性和不可挽救性，纯属跳楼自杀事件。”现场网友及监控录像均证实，从苏莉跑到公安局到最终跳楼，整个过程持续了近20分钟，但是在如此长的时间里，家属质疑警方未采取有效措施，阻止这场悲剧的发生

　　颁奖词：警察说的真文雅：“表现出了很明显的自愿性和不可挽救性。”什么叫‘不可挽救性’？警方真的无能为力挽救苏莉的生命吗？从网友的介绍，分明是见死不救，那里是不可挽救！苏莉在7楼窗台上嚎啕痛哭做跳楼状，前后20多分钟，警方无一人采取任何施救措施。蹊跷的是，从网友拍摄的27秒录像中，我们可以听到苏莉临死前跳下的一瞬间撕心裂肺的喊道：“爸爸，他们把我强奸了！”

《千言万语》里，找不到的坟

2010-12-13T01:39:00.003+08:00

http://zqb.cyol.com/content/2010-12/08/content_3459196.htm

【冰点特稿】：人民会用脚投票

本报记者林天宏

从陈秉安家位于14楼的阳台望去，可以清晰地看到深圳蛇口的深港西部大桥。这座由深港两地合作兴建、于2007年投入使用的白色大桥，是连接深圳与香港的重要通道，在大多数时间里，桥上车流滚滚，一片繁忙景象。

但在碧水白桥背后，却有着一段几乎被人遗忘的惨痛历史——上世纪50年代至80年代，有将近100万名内地居民，由深圳越境逃往香港。这被研究者认为是冷战时期历时最长、人数最多的群体性逃亡事件，史称“大逃港”。深港西部大桥所在的深圳湾，便是当年逃港者的一条主要路线。

为了弄清这段历史，陈秉安前后用了22年时间，采访了百余名相关人物，收集了大量资料。今年10月，其长篇报告文学《大逃港》公开出版。

在一些历史研究者看来，深圳特区成立30周年之际，这部30多万字作品的问世，有着极为重要的象征意义。因为，“这段此起彼伏规模宏大的逃港风潮，为中国改革开放最为重要的决策之一——深圳经济特区的设立，做了一个深刻而令人心酸的铺垫”。

也正因为此，每当有记者来访，陈秉安都会不断重复深圳宝安的一个农民对他说过的一句话：“‘改革开放’这4个字，你们是用笔写的，我们，是用血写的！”

请你把我的故事写下来，告诉所有人，在这块土地上，曾经发生过这样的事

后来发生的所有故事，都要从一家酒店的开业庆典说起。

1987年，深圳市罗湖区的一家港资大酒店开业，其总经理邀请深圳特区报派记者出席。这个任务落到了刚刚到报社工作的陈秉安身上。

庆典的开头很寻常，可到了主人致辞的时候，情况却起了变化。台上的总经理，在念了一半欢迎词后，居然捧着演讲稿嚎啕大哭起来。

台下一片寂静，人们都望着这个失态的总经理。他稍微冷静了一下，突然用脚蹬了蹬铺着崭新红地毯的地面，哽咽着说：“我的父亲……20多年前，就在我现在站的这个位置，他背着我，已经快到河边了，一颗子弹打来……”

“不瞒大家。”他擦去眼泪，说道，“正是为了他当年对我的期望，要活得有出息，我才把酒店开在了这个地方。”

就像台下的许多人一样，刚刚辞去湖南老家的工作，孤身来深圳“闯天下”的陈秉安，并不清楚在这片土地上里曾经发生过什么。他赶紧询问一个在场的当地居民，才得知，“原来这个老板，是逃港过去的呀”。

“逃港？什么是逃港？”他开始隐隐约约地感觉到，在这个总经理的身上，在这座看起来热火朝天的城市背后，似乎藏着一些不为人知的故事。

不久之后，类似的事情又一次发生。

陈秉安去一家港资工厂采访，邱姓厂主在接受完采访后，突然把他拉到了一个无人之处，问道：“有一段发生在我身上的历史，你敢写吗？敢的话，请你跟我来。”

好奇的陈秉安，坐上了这个厂主的汽车。公路崎岖蜿蜒，进入深圳东部的闸门山。两人在一处河岸边下了车，河对岸便是香港。厂主指着对面的一处小树林说：“请你仔细看。”

陈秉安顺着对方指的方向望去，在小树林的边上，有一丘小小的坟墓。

“那是我的哥哥。”这个厂主的眼睛里，突然蒙上了一层白花花的东西。

在随后的聊天儿中，陈秉安才知道，20多年前，邱姓厂主和哥哥一起从这个地方逃往香港，途中遭遇边防部队的追捕，哥哥背上中枪，他眼睁睁地看着哥哥倒在河里，却没有一点办法。

后来，他在香港打拼出了一番事业，还把厂子设到了深圳。在来内地之前，他在河的那边堆了一座空坟，立了一块墓碑。

“请你把我的故事写下来，告诉所有人，在这块土地上，曾经发生过这样的事。这对我个人，对我们的国家，对我们的民族，都是一笔财富。”他这么恳求陈记者。

从那一刻起，陈秉安突然意识到一种使命感，“就如同已经被掩埋了许多年的宝藏，突然无意中露出了一丝缝隙”。

他开始寻访这段此前少有人知的历史。工作一有空隙，他便奔波于宝安县农村的山中小径、旧村瓦舍，采访那些逃港的亲历者，听他们倾诉当年藏在心底的种种怨气，以及对香港天堂般的幻想。

11月初一个阳光明媚的午后，62岁的陈秉安坐在家中书房的椅子上。当年风华正茂的记者，如今已是两鬓花白的老人。在他身旁，有几个装得满满的编织袋，里面都是这些年来的采访笔记。

“如果我不写下它，历史，或许将留下一页空白。”他缓缓说道，“能给那些葬身在大海高山间的穷困的偷渡者和他们的亲人以一点慰藉，是我最大的心愿。”

偷渡者下水后，一边游一边背诵毛主席语录给自己打气

这是一部跨度达30年的惊心动魄的逃亡史。

在当时的深圳，曾经流传着这样一首民谣：“宝安只有三件宝，苍蝇、蚊子、沙井蚝。十屋九空逃香港，家里只剩老和小。”

在民谣背后，则是一组惊人的数字。根据陈秉安掌握的资料，在目前可以查阅到的文件里，从1955年开始出现逃港现象起，深圳历史上总共出现过4次大规模的逃港潮，分别是1957年、1962年、1972年和1979年，共计56万人（次）；参与者来自广东、湖南、湖北、江西、广西等全国12个省、62个市（县）。

逃港者多为农民，也包括部分城市居民、学生、知识青年、工人，甚至军人。从政治成分看，普通群众居多，也有共青团员、共产党员，甚至中共干部。有一份来自深圳市的数据表明，至1978年，全市干部中参与逃港者共有557人，逃出183人；市直机关有40名副科级以上干部外逃。

逃港的方式，可分走路、泅渡、坐船3种。按路线，则有东线、中线、西线之别。泅渡通常是首选。偷渡者往往会选择西线，即从蛇口、红树林一带出发，游过深圳湾，顺利的话，大约一个多小时就能游到香港新界西北部的元朗。

广东人把这种水路偷渡称为“督卒”，借用象棋术语，取其“有去无回”之义。在许多当地人的记忆中，一到夏天，水库和河里便人满为患。不少孩童从小就被家人灌输，“好好练游泳，日后去香港”。

偷渡者通常都带有汽车轮胎或者救生圈、泡沫塑料等救生工具，还有人将多个避孕套吹起来挂在脖子上。有些偷渡者下水后，还一边游一边背诵毛主席语录给自己打气：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”

当时，上述物件都属于严格控制使用的物品。到后来，就连乒乓球都成了其中之一。因为边防部队发现，甚至有人将数百个乒乓球串在一起，作为救生工具。

泅渡毕竟是年轻人所为。中老年人和儿童妇女通常选择陆上偷渡，从深圳梧桐山、沙头角一代，翻越边防铁丝网，粤语中戏称为“扑网”。为了躲避警犬，一些逃港者临行前会到动物园收买饲养员，找一些老虎的粪便，一边走一边撒，警犬闻了粪便的气味，便不敢追踪。

当时对偷渡者的打击是异常严厉的。凡不经合法手续前往香港者，都被视为“叛国投敌”，抓到就处以收容。而边防部队对于偷渡者是最大的障碍。在上世纪60年代之前，边防战士遇到不听命令的偷渡者可以随时开枪，许多偷渡者被打死在滩涂上和山里。此后，由于上级的严令，开枪的现象才逐渐消失。

这种风险极大的逃港风潮，还催生了一个新职业——“拉尸行”。在鼎盛时期，深圳活跃着200多个“拉尸佬”。上世纪70年代末，深圳蛇口海上派出所曾经规定，“拉尸佬”每埋好一具偷渡客尸体，就可以凭证明到蛇口公社领取劳务费15元。

陈秉安曾采访过一个当年的“拉尸佬”。这个老人告诉他，最多的一天，自己从公社领到了750元，而在他埋葬的50具尸体中，有4个是他的亲人。

在某些地方，甚至出现了强行冲关的情况。

据宝安县委《关于制止群众流港工作的情况汇报》等文件记录，1962年，广东出现严重饥荒，大量居民逃往香港。在宝安县由东至西百余里长的公路上，外流群众成群结队，扶老携幼，如“大军南下，来势汹汹”。

这些偷渡者成群结队，每人持一根4尺多长的木棒。带头的偷渡者公开说：“谁阻挠我们，我们就用木棍和他们搏斗，冲过去，就算开枪也不后退！”

由于大量外逃，深圳许多村庄都“十室九空”。1971年，宝安县公安局给上级的《年终汇报提纲》里写道，大望前、马料河、恩上、牛颈窝、鹿嘴、大水坑等许多村庄都变成了“无人村”，有个村子逃得只剩下一个瘸子。为了收容抓到的偷渡者，当地政府新建了百余个收容所，但常常人满为患。

在那个年代，偷渡是公开的秘密。哪家有人偷渡成功，家人不仅不避嫌，反而会在外人面前炫耀，更有好事之徒会大摆筵席，大放鞭炮，以示庆祝。

广州番禺的沙湾大队，还出现了以生产队长为首、党支部书记和治保主任全部参与的偷渡事件。他们外逃之时，甚至还有数十名村民到海边为其饯行。惠阳澳头公社的新村渔业大队，一共才560多人，短短几个月就有112人偷渡成功。大队党支部的6名支部委员，除一名妇女委员外，其余5名都偷渡去了香港。

陈秉安曾遇到过一个逃港者中的传奇人物，这个人先后偷渡了12次都被抓住，创下了一个记录。到第13次，边防战士看了他都脸熟，实在不好意思再抓了，他才成功地逃到了香港。

殊死争夺的阵地、社会主义教育堡垒、反偷渡的“红旗村”，结果逃掉了一大半

为什么要逃港？这个问题，陈秉安曾经问过很多人，得到的答案也各式各样。

最主要的原因，是因为贫穷和饥荒。

1957年，农村集体化进一步升级。宝安县委通过《关于限制农村资本主义发展的几项规定》，限制社员自留地和副业收入，副业收入不能超过全家全年总收入的30%；社外农民不准开荒，不准弃农经商，“以彻底堵塞资本主义漏洞”；“男全劳动力”一年要完成260个工作日；农民家中如果有金银首饰，都要报告政府，然后收为国有。

到了1959年，广东出现了严重的饥荒。一份资料显示，当年全省的粮食总产量只有177.58亿斤，比1958年减产 15.71%。1960年仍然是一个减产之年，农民实际比常年少收了61.25亿斤粮食，这相当于他们8个月的口粮。

一个逃港者告诉陈秉安，那个时候，伙食里基本看不到肉和油，就连青菜都很罕见。为了缓解饥饿，他曾经吃过蕉渣、禾秆、木瓜皮、番薯藤，甚至一度还吃过观音土。

当时，宝安一个农民一天的平均收入，大约在7角钱左右，而香港农民一天的收入，平均为70港币，两者间悬殊近100倍。当地流传的民谣唱道：“辛辛苦苦干一年，不如对面8分钱”（指寄信到香港叫亲属汇款回来）。

政治上的迫害，也是逃港的主要原因之一。

著名音乐家马思聪是最为典型的代表。1966年“文革”开始后，时任中央音乐学院院长的马思聪饱受凌辱。1967年，他借一次到深圳演出的机会，铤而走险，乘船逃往香港。他抵达香港的第二天，全港的报纸与电台都报道了这一消息，从而掀起了一场以知识分子和知青为主体、长达10年的逃港浪潮。

陈秉安曾经采访过一个民兵队长，他逃港的原因，今天听起来匪夷所思。

这个民兵队长在山里发现了一个从台湾飘来的气球，气球下方的篮子里，有许多食品和一件白背心。在两岸处于敌对状态的那个年代，广东一带经常发现这样的气球。这个知青把食品上交，但实在舍不得那件白背心，就偷偷留了下来。

几天后，他穿着白背心参加了一场篮球赛。围观的人们发现，这件白背心在被汗水浸湿之后，背上出现了“反攻大陆”的字样。结果，这个原本“根正苗红”的农民，被打成了“美蒋特务”，受到严酷的迫害，不得不逃往香港。

为了应付日益严峻的逃港浪潮，当地政府还曾想过这样一个办法。在逃往香港的梧桐山上，有一个叫做西坑的村子，宝安县决心在这里“展开一场殊死的争夺”，把西坑村建设成“反偷渡的红旗村”。

村里掀起了一场学习毛主席著作的高潮。村前村后的墙壁上，刷满了大标语：“高举毛泽东思想伟大红旗奋勇前进！”田头的井水边，也插上了“抓革命、促生产”的语录牌。一到天黑，就组织村民唱歌，曲目多是《大海航行靠舵手》、《毛主席的书我最爱读》等。

一时间，西坑村成了宝安全县乃至广东全省鼎鼎有名的“红旗”。每天来这里参观学习的人络绎不绝，在村外的荒山上踩出了一条小路。

但没多久，这个精心构筑的“社会主义教育堡垒”也倒掉了。1973年，西坑村的大部分青壮年，包括当年反外逃的积极分子、民兵干部都逃到了香港，有个组留下的最大的“男人”，是一个8岁的男孩。

一个逃到香港的农妇甚至留下了这样一句话：“我死后，连骨灰都不要吹回这边来！”

真正的香港奇迹，是我们这些冒死上了梁山的人，用血和眼泪创造出来的

对待逃港者，港英当局的态度也经历了几个阶段。

一开始，香港政府虽然不承认逃港者的“居民”身份，但对这些偷渡者其实并不拒绝。逃港者们开始在街角、空地处用木板钉出板屋，有些也到大楼天台上搭建，这也形成了一个后来香港报刊常用的名词：“天台木屋”。

逃港者们从事较多的工作，是最为初级的家庭作坊式的手工业——粘纸盒、缝袜子、勾纱等。因为他们工作卖力，要求又低，正好为经济开始腾飞的香港提供了大量廉价劳动力。

到了上世纪60年代，由于逃港者的数量越来越多，港英当局的态度发生了转变，开始实施“即捕即遣”的政策。但由于香港市民与逃港者之间有着千丝万缕的联系，许多逃港者都是香港市民的亲属、朋友或者同乡，这样的政策遭到了普遍的反对。

在陈秉安搜集到的许多香港报纸里，都记载了这样一件事情。

1962年5月，有3万多名逃港者聚集在香港市区附近的一座名为华山的小山上。据香港媒体的统计，平均一个逃港者，能与10名香港的亲人、同乡、同学、朋友发生联系，这等于牵动着30万香港市民的心——在香港当时的300万人口中，平均每10个人里就有一个人要为华山山头的情况担心。

港府调集了数千名军警，开始大规模的驱赶与抓捕。与此同时，先后有十余万名香港市民，带着食品和饮水赶到华山，保护这些逃港者。根据事后的统计，大约有一半的逃港者，在市民们的掩护下逃入市区。

许多香港警察也不忍心抓捕这些人，甚至有警察不听命令，同逃港者拥抱在一起流泪。

最后，在“不行动者作抗命论”的指令下，警察才终于开始执行命令，将这些逃港者强行拖到山下早已准备好的数百辆汽车上，准备第二天遣送回内地。

当晚，香港几乎所有的娱乐场所都自动熄灯闭门，以示抗议。几乎所有的媒体都停止了娱乐节目，许多电台开始现场直播华山的状况。

第二天，当数百辆汽车排成长龙，缓缓向内地方向开去时，一个令人目瞪口呆的场景出现了。

数百名香港市民突然跳到马路当中，躺在地上，挡住了汽车。人群里爆发出吼声：“快跳车啊！”据事后统计，又有近千名逃港者，在周围香港市民的掩护下逃离了现场。

在陈秉安采访的数十名后来在香港事业有成的逃港者里，几乎每个人都经历过类似的艰难时刻。他们从社会最底层做起，受尽白眼，艰苦奋斗，不仅慢慢融入了主流社会，而且创造了许多“财富神话”。

曾有人做过统计，在上世纪末香港排名前100位的富豪中，有40多人是上世纪六七十年代的逃港者。其中就有金利来集团董事局主席曾宪梓、壹传媒集团主席黎智英、“期货教父”刘梦熊等人。不仅如此，著名作家倪匡、“乐坛教父”罗文、“金牌编剧”梁立人等香港文化精英，也都曾是逃港者中的一员。

在这些人中，陈秉安印象最为深刻的，是一个叫叶小明的企业家的故事。

叶小明是1962年逃到香港的，当时他还只有11岁。5月的一个深夜，母亲背着他，随着逃港的人群，扒开铁丝网，由沙头角向香港新界方向逃去。

但当晚深圳突降暴雨，数千名逃港者身处的山间，正是山洪下泄的必经之路，在狂流急浪之中，仅有200余人侥幸脱险，其余尽为洪水吞噬。

叶的母亲便是遇难者中的一个。在被洪水包围的时候，这对母子发现了一棵大树，母亲先把儿子推到了树上，然后再往树上爬。由于树上的人太多，有人担心树干断掉，便在这个女人的肩上蹬了一脚，她摔进了洪流中。

两天之后，水退了。侥幸逃生的儿子又回到这里，寻找自己的母亲。在离那棵大树一里多远的地方，他找到了母亲的遗体。她被卡在两棵小树之间，手指紧紧地抠住一截树干，树干上都被抠出了一个小洞。

儿子含泪掩埋了母亲，然后朝香港走去。他把自己的名字改成了叶争气，“发誓在香港干出一番事业来，一定要对得起死去的母亲”。他从底层做起，奋斗了数十年，如今已经是大型物业公司的老总，行业内数一数二的人物。

“我们不是总在讨论香港六七十年代的经济奇迹吗？你听那些专家分析这个指标、那个政策，他们懂得香港吗？他们懂得什么是真正的香港人吗？”在采访中，叶小明流着眼泪，这样告诉陈秉安，“我告诉你，真正的香港奇迹，是我们这些人，是我们这些冒死上了梁山的人，用血、用眼泪创造出来的！”

说得再多都是没用的，把生活水平搞上去才是唯一的办法，不然人民只会用脚投票

应该拿逃港者怎么办？这成为摆在中国领导人面前的一个难题。

1962年，人民日报的一个记者受上级委派，来到深圳。他想搞清楚，这儿究竟发生了什么。

一个当时负责接待这个记者的当地官员向陈秉安回忆，他为这个记者办理了一张过境耕作证，派一位会粤语的公安科长陪同，随着逃港的群众，前往香港九龙。

当时，内地对香港进行丑化宣传。官方发过一份文件，叫《人间地狱——香港》，其中是这样描述的：

一、香港是世界上最荒淫的城市二、香港黑社会横行三、香港是最大的制毒贩毒基地四、香港自杀者是世界上有数的……

但这个记者在香港看到的，并非如此。他和逃港者聊天，对方哭着说：“我们也是党员啊，对不起党，对不起祖国，给社会主义丢了人，可我们实在没办法啊！”

他第一次弄明白了，香港人并非像宣传的那样，“生活在水深火热之中”，他们的生活，比内地高出了许多。上世纪六七十年代正是香港经济高速发展的时代，在内地还吃不饱饭的时候，香港居民已经用上了电视机、洗衣机。

回到深圳后，这个记者有一个多星期的时间闭门不出。他先后写了4篇内参，把自己看到和认识到的情况向中央报告，希望执政者能从大逃亡中“吸取教训，反思历史，调整政策”。

半年以后，原本铁板一块的政策，开始有所松动。据说，有国家领导人指示，对逃港者放宽不究，并且禁止边防部队向逃港者开枪。与此同时，内地开始通过香港购买粮食，饥荒有了一定程度的缓解。

但这样的政策并不能解决根本问题。在此后的十余年里，依然发生了多次大规模的逃港浪潮，各级政府对此似乎也束手无策。

1978年，习仲勋主政广东后，经过大量的走访，亲身感受到了当地居民对提高生活水平的渴望。他意识到，光靠严防死守不可能有效地遏制偷渡，必须另辟蹊径。

随后，广东省委主要负责人向中央提出了在深圳设立经济特区的想法。很快，他们便迎来了复出不久的邓小平。

据说，在他们忐忑不安地汇报了逃港情况后，邓小平却出奇地沉默。他连吸了几根烟，平静地对大家说：“这是我们的政策有问题。逃港，主要是生活不好，差距太大，生产生活搞好了，才可以解决逃港问题。”

1980年8月26日，在逃港的桥头堡深圳，率先成立了中国第一个经济特区。负责广东特区筹办、曾兼任深圳市委第一书记的吴南生回忆道：“在特区条例公布后的几天，逃港的人群突然消失了！确确实实，那成千上万藏在梧桐山的大石后、树林中准备外逃的人群，完全消失了！”

一个宝安当地的村干部也告诉陈秉安，在深圳特区建立以后，他心里依旧不太放心。在农民每天出工前，他都拿着一本花名册，让人们依次在自己的名字后面打上红勾，每天收工后，再打一个勾。

很快，这个村干部发现，这样的检查实属多余，每天出工多少人，回来还是多少人。不仅如此，许多已经逃到香港的当地居民，在听说深圳设立经济特区、政策放宽后，又都回来了。

1997年香港回归后，偷渡基本绝迹。近年来，大量的香港人拥入内地反而成为一种潮流。2006年，香港特别行政区规划署发布“香港居民在中国内地居住情况及意向”调查结果，数据表明，到内地定居的香港居民，2001年为4.1万余人，2003年为6万余人，而2005年为9.18 万人，4年间增长了一倍多；另外还有8.02万人打算未来移居内地。

在深圳特区成立十周年的1990年，陈秉安采访到了前来深圳参加庆典的习仲勋。当聊起那段历史时，习仲勋意味深长地说了这样一番话：

“千言万语说得再多，都是没用的，把人民生活水平搞上去，才是唯一的办法。不然，人民只会用脚投票。”

如果不写下它，这个城市将永远不知道自己从哪里来，自己的根究竟在哪里

在30年后的今天，“逃港”已经成为一个历史名词。但让陈秉安感到不安的是，这段历史却逐渐被人们遗忘，甚至有很多人根本不知道，在深圳这个改革开放的最前沿城市，曾经发生过这样的故事。

很多当事人对这段历史都讳莫如深，毕竟，对于一个国家来说，这不是什么光彩的事情。许多档案管理部门，也以各种理由，拒绝了陈秉安的查阅请求。

当然，也有一些人的态度与此相反。不少当年的广东执政者们，以各种方式表示了对陈秉安的支持。他们不仅为他提供了大量口述，还在一些“要害部门”的领导那里“做工作”，使他得以查阅一些“机密文件”。

2007年4月1日，对于陈秉安来说，是一个重要的日子。这天，广东省档案馆解密了1949年~1974年的一万两千多件档案，其中就有大量与“大逃港”有关的资料。

2009年年底，已经担任深圳市作协副主席的陈秉安终于完成了30多万字的《大逃港》书稿。

书问世后不久，陈秉安突然接到了一个电话，是深圳改革开放初期的一位市领导打来的。他惊讶地告诉陈秉安：“原来深圳经济特区是这么来的啊！我还在那儿呆了那么多年，却一点都不知道。”

据陈秉安透露，深圳市有关方面对这部作品也甚为重视。在特区成立30周年的时候，在许多当地官员眼中，这部作品被视为对这座城市的一种“献礼”。

曾有人问他：“你为什么会选择这样一份在许多人看来不太友好的礼物？”

“献礼，并非只有歌颂一种方式。有时候，真实才是最重要的。”陈秉安这样阐述道，“大逃港，无疑是历史的大悲剧，但同时，它也是中国改革开放的催生针。如果不写下它，这个城市将永远不知道自己从哪里来，自己的根究竟在哪里。”

如今，从陈秉安家中的阳台望去，蛇口深圳湾，这个原本荒凉偏僻的逃港之处，已是一片大工地，起重机与挖掘机发出震耳欲聋的轰鸣声。这里正在兴建一处海滨公园，周边许多楼盘的价格也水涨船高。购买者中，有许多香港人。

但历史依然会顽强地留下自己的印记。在这处工地里，时常会挖出一些逃港死难者的遗骨。不久前的一天，一个朋友告诉陈秉安，他们在滩涂中挖出了两具逃港者的遗体。从尸骨的大小形态上判断，应该是一对男女，他们的手腕，用绳子紧紧地绑在一起。

!

2010-12-12T11:57:00.001+08:00

Dear (영화 "아저씨" 삽입곡)

2010-12-04T21:35:00.001+08:00

아무말도 없이 흔적조차 없이 넌 또 가네
　　아무런 관심 없이 웃어주기만하네
　　*저기 나홀로 난또 아주 멀리
　　나 돌이킬수도 없을만큼
　　oh you can tell me why
　　oh no please don't tell me lie
　　나 잊을수가 없었던 따뜻한 그 눈빛속에 넌~
　　잔인한 눈빛도 따뜻한 그 손위에 잠드네
　　모든 나쁜 말도 너의 작은 입술로
　　날 지우려고 해
　　*반복
　　나 지울수가 없었던 마지막 내 기억속에 넌~

十条专为草泥马准备的中国法律

2010-11-28T00:43:00.001+08:00

10条最糟糕的中国法律
作者：阮一峰
日期： 2008年8月20日
美国的《外交政策》（Foreign Policy）杂志网站上，最近有一篇文章，题目是《10条最糟糕的中国法律》（The 10 Worst Chinese Laws）。
最终来说，中国是一个什么样的国家，不是由经济发展决定的，而是由这些法律决定的。不去改变这些法律，这个国家就永远是一个中世纪的国家。

1. 《刑法》第一百零五条
组织、策划、实施颠覆国家政权、推翻社会主义制度的，对首要分子或者罪行重大的，处无期徒刑或者十年以上有期徒刑；对积极参加的，处三年以上十年以下有期徒刑；对其他参加的，处三年以下有期徒刑、拘役、管制或者剥夺政治权利。
以造谣、诽谤或者其他方式煽动颠覆国家政权、推翻社会主义制度的，处五年以下有期徒刑、拘役、管制或者剥夺政治权利；首要分子或者罪行重大的，处五年以上有期徒刑。

虽然中华人民共和国《宪法》第35条规定，公民有言论自由。但是，由于《刑法》第105条的规定，使得政府可以合法地压制所有的批评。许多批评政府的人，最终都被以颠覆罪起诉。

2. 《中华人民共和国户口登记条例》第六条
公民应当在经常居住的地方登记为常住人口，一个公民只能在一个地方登记为常住人口。

户口制度采用居住地将公民分类，人为制造不同的社会经济等级。除非满足某些条件，农村户口不得转为城镇户口。如果没有当地户口，外来人口就很难享受居住地的医疗待遇，以及难以顺利解决子女教育问题。

3. 《互联网信息服务管理办法》（国务院292号令）
第四条：国家对经营性互联网信息服务实行许可制度；对非经营性互联网信息服务实行备案制度。未取得许可或者未履行备案手续的，不得从事互联网信息服务。
第九条：从事互联网信息服务，拟开办电子公告服务的，应当在申请经营性互联网信息服务许可或者办理非经营性互联网信息服务备案时，按照国家有关规定提出专项申请或者专项备案。
第十四条：从事新闻、出版以及电子公告等服务项目的互联网信息服务提供者，应当记录提供的信息内容及其发布时间、互联网地址或者域名；互联网接入服务提供者应当记录上网用户的上网时间、用户帐号、互联网地址或者域名、主叫电话号码等信息。互联网信息服务提供者和互联网接入服务提供者的记录备份应当保存60 日，并在国家有关机关依法查询时，予以提供。
第十五条：互联网信息服务提供者不得制作、复制、发布、传播含有下列内容的信息：
（一）反对宪法所确定的基本原则的；
（二）危害国家安全，泄露国家秘密，颠覆国家政权，破坏国家统一的；
（三）损害国家荣誉和利益的；
（四）煽动民族仇恨、民族歧视，破坏民族团结的；
（五）破坏国家宗教政策，宣扬邪教和封建迷信的；
（六）散布谣言，扰乱社会秩序，破坏社会稳定的；
（七）散布淫秽、色情、赌博、暴力、凶杀、恐怖或者教唆犯罪的；
（八）侮辱或者诽谤他人，侵害他人合法权益的；
（九）含有法律、行政法规禁止的其他内容的。

禁止网站发布"扰乱社会秩序，破坏社会稳定的"信息，这种模糊的写法实际上就是规定了，政府对互联网的审查制度。据说，中国政府雇用了3万个网络警察，负责监视2.5亿网民。同时，由于ISP（互联网信息服务提供者）必须对网站内容负责，使得自我审查（self- censorship）广为流行。

4. 《中华人民共和国各级人民代表大会常务委员会监督法》第三条
各级人民代表大会常务委员会行使监督职权，应当围绕国家工作大局，以经济建设为中心，坚持中国共产党的领导，坚持马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论和"三个代表"重要思想，坚持人民民主专政，坚持社会主义道路，坚持改革开放。

这条法律规定立法机关必须服从党的领导。实际上，这一条等于取消了立法机关的独立性，规定它必须成为"橡皮图章"。虽然，宪法规定中国有8个民主党派，但是由于存在上面的法律，使得他们对政府几乎毫无影响。

5. 《物权法》第四十二条
为了公共利益的需要，依照法律规定的权限和程序可以征收集体所有的土地和单位、个人的房屋及其他不动产。

这一条法律授予政府剥夺私有财产的权力，只要满足"公共利益的需要"。在实际操作中，政府或者开发商为了商业利益，常常滥用这一条规定，只对拆迁对象或者征地对象提供非常少的补偿。许多农民因为土地被政府征收，而沦为彻底的一无所有。

6. 《宗教事务条例》（国务院426号令）
第三条宗教团体、宗教活动场所和信教公民应当遵守宪法、法律、法规和规章，维护国家统一、民族团结和社会稳定。
第六条宗教团体的成立、变更和注销，应当依照《社会团体登记管理条例》的规定办理登记。
第十三条筹备设立宗教活动场所，由宗教团体向拟设立的宗教活动场所所在地的县级人民政府宗教事务部门提出申请。县级人民政府宗教事务部门应当自收到申请之日起３０日内，对拟同意的，报设区的市级人民政府宗教事务部门审批。
设区的市级人民政府宗教事务部门应当自收到县级人民政府宗教事务部门的报告之日起３０日内，对拟同意设立寺院、宫观、清真寺、教堂的，提出审核意见，报省、自治区、直辖市人民政府宗教事务部门审批；对设立其他固定宗教活动处所的，作出批准或者不予批准的决定。
省、自治区、直辖市人民政府宗教事务部门应当自收到设区的市级人民政府宗教事务部门拟同意设立寺院、宫观、清真寺、教堂的报告之日起３０日内，作出批准或者不予批准的决定。
宗教团体在宗教活动场所的设立申请获批准后，方可办理该宗教活动场所的筹建事项。

第六条和第十三条规定了政府可以自行确定宗教团体的合法性，而第三条中"民族团结和社会稳定"的模糊写法，使得政府有了任意干预宗教的合法借口。

7. 《中华人民共和国工会法》
第九条上级工会组织领导下级工会组织。
第十条全国建立统一的中华全国总工会。
第十一条基层工会、地方各级总工会、全国或者地方产业工会组织的建立，必须报上一级工会批准。

《工会法》规定了全中国只有一个合法工会――中华全国总工会，它由政府领导。其他工会都是非法工会，并且个人不得自行组织工会。这样的规定非常不利于保护工人的权益。在现实中，工会往往是软弱无力的，资方则是非常强势，工人处在弱势地位。

8. 《国家安全法》第四条
　　任何组织和个人进行危害中华人民共和国国家安全的行为都必须受到法律追究。
　　本法所称危害国家安全的行为，是指境外机构、组织、个人实施或者指使、资助他人实施的、或者境内组织、个人与境外机构、组织、个人相勾结实施的下列危害中华人民共和国国家安全的行为：
　　（一）阴谋颠覆政府，分裂国家，推翻社会主义制度的；
　　（二）参加间谍组织或者接受间谍组织及其代理人的任务的；
　　（三）窃取、刺探、收买、非法提供国家秘密的；
　　（四）策动、勾引、收买国家工作人员叛变的；
　　（五）进行危害国家安全的其他破坏活动的。

许多发表批评政府的言论的人士，往往都被以这一条的第一款"阴谋颠覆政府，分裂国家，推翻社会主义制度"或第三款"窃取、刺探、收买、非法提供国家秘密"而起诉。根据John Kamm的统计，99%的被起诉者被判有罪。

9. Consumer Protection Law, Chapter II, Articles 7 and 8
（这一部分我不确定原作者所指的条文，所以不翻译，只提供原文。）
What it says: Companies are expected to maintain safety standards currently established by other companies, and businesses can't be punished for falling behind raised standards established by goods entering the market at a later time.
What it does: Safety standards and laws fluctuate with shifts in the market. Thus, there are no objective mandates for consumer product safety. After last summer's string of product recalls, the U.S. and Chinese product safety agencies met to discuss new measures, including banning the use of lead paint in toys exported to the United States. Still, there is little hope for progress unless Chinese local authorities stop haphazardly enforcing rules and regulations.

10. 《中华人民共和国突发事件应对法》
第五十三条　履行统一领导职责或者组织处置突发事件的人民政府，应当按照有关规定统一、准确、及时发布有关突发事件事态发展和应急处置工作的信息。
第五十四条　任何单位和个人不得编造、传播有关突发事件事态发展或者应急处置工作的虚假信息。

由于2003年SARS期间出现的社会混乱，导致立法者希望规范信息的传播。但是，这二条法律实际上剥夺了个人传播信息的权利，将信息的传播权全部交给政府。在现实中，它为地方政府控制媒体，提供了合法借口。许多煤矿和工业事故的消息，都是因为"破坏社会稳定"，而被拖延公开或隐瞒，导致重大伤亡。

第一财经周刊：保证书的世界

2010-11-24T18:59:00.000+08:00

网络世界里到处都是保证书，因为这里到处都是错误。

摘要: 郑昀再一次在《行政执法通知书》上签下名字，按上手印。离开谈话室，他想再不应该到这里来了。北京市广渠门内白桥大街22号，北京市（政府）新闻办公室，是网站管理的几个核心部门之一。这是在2009年年底。在此之前，郑昀已经陆陆续续被找去谈话了5次。每一次对方都会拿出...

郑昀再一次在《行政执法通知书》上签下名字，按上手印。离开谈话室，他想再不应该到这里来了。北京市广渠门内白桥大街22号，北京市（政府）新闻办公室，是网站管理的几个核心部门之一。

这是在2009年年底。在此之前，郑昀已经陆陆续续被找去谈话了5次。每一次对方都会拿出一些打印好的网站截图，批评他又做错了什么，问他准备怎么整改。郑昀则必须做出口头保证，"一定加强管理。"之后他被要求在一份《行政执法通知书》上按手印―不是每次都需要签名，但每次肯定要按手印。回了公司，郑昀还要尽快把公司整改措施的实施情况写邮件汇报给相关部门，这样算走完了一个流程。

网络世界里到处都是保证书，因为这里到处都是错误。

郑昀是玩聚网的创始人之一和CEO。玩聚网创建于2006年，它主要追踪IT业界人士使用的各种社会化媒体分享源，如微博客、阅读器分享、网摘收藏等，综合分享推荐的次数、推荐者权重和信息源类型等多种因素，自动聚合然后推荐。该网站2008年推出了玩聚SR（SNS搜索引擎），很快在IT圈内获得一批用户。按照郑昀的想法，这个网站将在"自动发现热点"方面做到中国第一。

曾任新浪科技频道主编的曹增辉最初并不看好玩聚网，SR改变了他的看法，他在博客里写道："上周推出的玩聚SR，终于让人眼前一亮。"曹增辉认为玩聚SR 正好解决了blog缺乏聚合平台的短板。当时，国外聚合类平台techmeme和digg等做得都不错，而国内几乎没有同类型网站，热衷智能语义聚合的郑昀曾经满怀希望，把自己的技术转化成大家喜闻乐见的产品，也许可以在国内创出一片事业。

郑昀沉浸在技术探索的快乐中，但麻烦也很快找到他。断断续续，他曾接到过几次要求删帖的通知，在机房的提示下，删掉有问题的文章就没事了。郑昀通常手机 24小时开机以便跟机房的人保持联系。但有一次玩聚网还是突然被主机托管的机房拔掉电源。"一般是机房的人打来电话，一个小时之内删帖就没事，但是那次我可能出去吃饭没带手机，他们说没联系上我。"郑昀删帖后，网站又能正常访问了。

不过这次意外并非最后一次。从2008年开始，郑昀觉得管理的密度和强度在提高，最多的时候每天有100多个链接要删除。当时网站只有10个人，全部是技术人员，每个删除的链接郑昀都要自己亲自确认。

玩聚网又经历了几次拔线事故后，郑昀被找去谈话了，在有关部门的谈话室里，郑昀接受了思想再教育，并保证严格自律不再出问题。"这相当于行政执法吧，就是说我违法了。"

那次谈话回来，郑昀给玩聚网加了一大堆过滤词，一些常出问题的网站链接也不会再出现在热点里。问题是，玩聚网是用技术模型抓取网络社会化媒体的热点，根据算法自动聚合成新热点，而热点往往是一不小心就敏感了。

郑昀又被行政执法了几次，每次谈话他都要保证做好自律工作，杜绝不和谐新闻出现在自己的网站上。其实他也真心希望能实现保证，认真配合管理部门工作。

为了更好实现自己的保证，郑昀不得不多下功夫关注国内外新闻网站，避免不应该出现的内容被推荐上去。这样小心翼翼的结果往往是80%的网站文章"被自己干掉了。"

这样折腾了几次，郑昀有些灰心了："我是个做技术的人，我最感兴趣也最想做的就是怎么把语义搜索模型完善，通过技术更好地帮用户过滤出有价值的信息。"

2010年3月，又一次接到叫他去谈话的电话，郑昀没去。他说自己"实在折腾不起了，而且我发现越来越难实现自己的整改保证"。第二天网站域名就被停止解析。此后玩聚网换了备用域名，运营了几个月，再次被停止解析。到了2010年10月，机房的主机也被没收了。

玩聚网就这样消失了。豆瓣网上还有用户要求"站长不要放弃"，郑昀则对《第一财经周刊》说："我也谈不上什么放弃不放弃，我们的技术和模型都得到了验证，积累的东西都是好东西。"他是一个技术爱好者，通过技术实现内容的编辑，这是他更看重的。

或许有人会说他"罪有应得"―从公共管理意义上说，他没能严格遵守各类互联网管理法规；从个人道德意义上说，他也没有实现自己的保证。

按照国务院2000年发布的《互联网信息服务管理办法》第十三条：互联网信息服务提供者应当向上网用户提供良好的服务，并保证所提供的信息内容合法。不过该办法并没有明确规定保证书这种形式，早期创办网站也并不一定需要写保证书，只需要到工信部的网站上提交身份证、手机号码就能申请备案。全面"保证书化" 始于2009年12月10日央视曝光不法网站，指责CNNIC（中国互联网络信息中心）失职后，CNNIC开始下发文件开展整顿，这最终演变成一场全互联网强制实名备案（之前数年网站备案制度存在，但执行并不严格）。

2010年7月开始，备案工作全面转由IDC完成，网站所有者从这时开始普遍需要提交实名验证单（身份证、域名信息、照片），和安全协议书（保证书）。所有在国内的网站都需要备案，因此几乎每一个网站都需要给IDC写保证书。

此外，一些交互性网站除了需要在工信部备案，还要去公安局备案―又需要提交一次《信息安全保证书》。网络世界里，还有更多事情需要保证书，比如想让域名解锁。

>> 因为积极主动的"自我管理"，小易率领的冷笑话团队虽然也有管理上的小麻烦，但好在磕磕绊绊没受太大影响。

《扬子晚报》报道过一个案例：2010年9月，一位陈先生向消费者协会投诉自己买来的域名不能使用，因为之前的域名使用者曾经发送过垃圾邮件被锁定，若想恢复域名就需要给网络公司签署一份保证书。网络公司方面表示这是域名管理的正常流程，而陈先生不能理解的是，"购买的商品怎么让自己写保证书后才能用？"

经营活动还没开始，首先就要签订各类保证书，其中的逻辑是，开办网站就会很容易犯错误―就算现在还没有，也不能保证以后就没有。或许也可以说，这是开网站本身具有的"原罪"。

保证书的范围、形式和用途多种多样，各主要IDC都有自己推荐和提供下载的模板，公安局、出版局、各个电信运营商的分公司、各类提供网络服务的服务商都可能要求网站所有者向自己提供一份保证书，签上自己的名字。初开办网站的时候需要向IDC提交保证书，之后要是"犯了错"则需要再向有关部门、服务商做出整改的保证。

广东省一位IDC工作人员告诉《第一财经周刊》，自己没有看到明确的法规或文件对此提出强制要求，但给IDC的保证书是一种几乎没有例外的行规。他自己所用的保证书模板是一个同行QQ群里的朋友传给他的。而且，作为IDC，也同样需要向电信运营商交上自己公司的一份保证书。

各类保证书的核心内容大体相似：本人/本公司自觉接受管理，若有/再有违反，甘愿接受相关管理部门的处罚。

一份由温州稳网信息技术有限公司提供给曾经"犯错"网站的空白《网络信息安全保证书》是这样写的：

温州稳网信息技术有限公司：

我是贵司用户：xxxxxxx公司/（个人用户请填写承租人姓名），服务器IP地址：xx.xx.xx.xx；

由于在该服务器网站上放置了（填写域名）_____________，已违反了我与温州稳网信息技术有限公司之间协议。在收到温州稳网信息技术有限公司的警告信后，我已将全部违约内容删除并承诺今后将严格遵守国家网络信息安全条例，不会再出现任何违反该条例的行为。

我同意如我的网站出现任何违法有害服务条款的行为，温州稳网信息技术有限公司将有权立即永久性关闭我的网站，不予以退款，并保留索赔的所有权利。

上述承诺构成我/我公司与温州稳网信息技术有限公司之间的协议。

时光网也在这个保证书的世界里。不过，刚开始网站创始人侯凯文多半想不到自己的保证会有多么难以完成。

因为时光网并不涉及新闻或政治，而是类似一个影迷社区，这里建有专业的电影资料库，提供电影资料、评论的搜索，用户还可以查询当地各大影院的排片计划。时光网在全球ALEX排名第868位，被认为是中国受关注度最高的专业影评网站。

10月14日，网友发现时光网登录不上了，除了页面上系统维护无法访问的公告外，时光网对事件保持完全的沉默。而网友已经开动想象力，几乎没人相信时光网仅仅是出于机器维护的原因，各种有关时光网关停原因的猜测漫天飞。

《沈阳晚报》一篇报道给出的原因，成了时光网被关闭最主流的说法：时光网上的影评人对国产电影评价太差了，犀利不留情面的影评，让致力于保护国产电影的相关部门难以接受。网友不断补充各种背景和细节，譬如此时正是国产电影发展的黄金时期；譬如时光网友对《建国大业》和《山楂树之恋》的打分太低了。

其他的猜测还包括国家级竞争对手搅局的阴谋论，或者被某时光网友日记里的激进言论连累等等―这些理由看起来很有说服力，因为其中每一个都可以成为让网站消失的理由。

忠实的粉丝展开各种怀念活动。豆瓣和百度贴吧里随处可见网友的怀念帖，百度贴吧里一篇网友的帖子里说到："我最充满闯劲和理想的时期，都是在时光度过。"

一个叫"怀念时光网"的论坛也迅速建起来，供网友作为暂时的电影评论交流地。怀念时光网每天同时在线500多人，最高在线900多人。叫云湛的时光网网友 14日就发现时光网打不开了，也并没怎么在意："我以为只是一次简单的整顿而已，因为现在的情况来说，发生哪个网站被勒令整顿都很正常。"

一个星期过去后，云湛也找到"怀念时光网"。第一次登录云湛看到很多垃圾帖子，再看看管理员的在线时间，发现他不经常在线，他又在招版主，就主动申请承担版主的工作。"事实上我也是做网络推广的，所以对于这块的了解会比较多一点。这段时间，我会利用上班的闲暇时间来管理，每天大概有16个小时挂着。虽然我这里的垃圾帖子一直都在增多，不过只要我还是版主，我都会尽到我的职责，管理好这个地方，让喜欢时光网的人们在时光不在的时间里有个地方交流。"

云湛曾专门发了一个帖子，号召网友不要愤怒，以免给时光网归来带来更多麻烦："与其在这里进行攻击，不如多看几部电影，多写几部影评来得有用。不能说时光网对我很重要，也不能说时光网对我不重要。虽然时光网没有了对我的生活影响不会很大，但是作为一个非常优秀的平台，我不希望它消失。"

>> 在确认域名解封以前，饭否已经被关停了16个月。期间王兴和团队一直对用户承诺"我们会回来的"。这个承诺最终在中国经济网入股后得以实现。

最终时光网的IDC接入商万网给出了时光网被关停的标准答案。万网的一位工作人员告诉《第一财经周刊》，万网接到北京市通信管理局的通知，时光网传播色情、淫秽内容，因此停止对时光网的域名解析。这种通知都不会明确规定恢复的日期，必须自行与有关部门协商，万网只有接到另外一份解封通知才能恢复解析。

在经历了数次扫黄行动之后，2009年底，工信部开始严格要求域名或主机在国内的网站必须提交实名制备案材料，这一年大量未及备案的网站先被关停，备案通过后才能重开，而.cn域名干脆"一刀切"，不再允许个人持有，大批个人博客选择搬到国外。

截至2010年9月30日，暂停解析拒不提交实名验证材料的.cn域名46.2万个，停止解析未备案域名63.6万个，而其中明确可归类为"涉黄"而停止域名的网站只有5200个。

其实，很多网站只是一些个人站长的一小块网络空间，他们不会专门以网站为生，也没有多大流量，在备案或管理严格的时候，他们中的不少人会干脆放弃自己的网站或"出逃"。

阿禅是IT博客"可能吧"的5位博主之一。可能吧的域名和空间都在国外，阿禅不用向相关部门提交随时接受监督并严格自律的保证书，在小小的范围内享受一点自由写博的乐趣。但他也没法彻底置身保证书制度之外―最近因为工作关系，他要筹备一个主要给科技极客提供交流空间的社区网站，由于访问国外网站可能受到的限制，这个社区需要搭建在国内。现在阿禅需要到公安部等部门一项一项通过备案材料，接下来他不得不考虑，在通过备案之后，该如何管理这个社区？是否应该做些限制？可是又应该做哪些限制呢？

还是有很多的人要把自己的网站放在国内。11月6日，在客厅抱着宝宝散步的《第一财经周刊》记者徐涛接到联通打来的电话，告知她的个人博客要在这个月15 日前到西单联通营业厅办理域名实名信息核查，否则就有被关停的可能。那个域名是她在北京畅网买下来的，搭建了个人博客，一直写了5年。其中需要提交的一项材料域名证书，让徐涛感到头大，当初域名和空间都是在朋友的帮助下稀里糊涂搞定的，对此几乎一窍不通，朋友在电话里指导半天，可她依然不知道去哪下载这个证书。

电话通知徐涛的联通工作人员告诉她，两个月前工信部下发通知，所有未进行实名制核查的域名和网站要在两个月内完成核验，核验工作由各自的接入商完成。联通有8.9万个域名信息需要核实，他和同事要在指定日期内完成所有待核实网站的通知工作，所以不得不周末也要加班。万网也在两个月前开始实名制核查，它有4 万个域名需要核验。

这次域名核验主要针对老的备案域名的重新核实，政策是7月份下发的，那时候工信部备案系统刚刚完成一次升级，经过这次核验后，国内备案的网站将全部完成实名制。

按照工信部2000年公布实施的《互联网信息服务管理办法》，有9项内容是绝对禁止的。其中包括"1，反对宪法所确定的基本原则的；2，危害国家安全，泄露国家秘密，颠覆国家政权，破坏国家统一的；3，损害国家荣誉和利益的；4，煽动民族仇恨，民族歧视，破坏民族团结的；5，破坏国家宗教政策，宣扬邪教和封建迷信的；6，散布谣言，扰乱社会秩序、破坏社会稳定的；7，散布淫秽、色情、赌博、暴力、凶杀，恐怖或者教唆犯罪的；8，侮辱或者诽谤他人，侵害他人合法权益的；9，含有法律、行政法规禁止的其他内容的。"这些内容出现在很多省信管局的保证书模板上，简称"九不准"。

其中一些规定很难给出具体定义。时光网的一位工作人员这样问《北京青年报》记者："金基德的电影，算淫秽色情吗？"

2010年1月22日，互联网资讯门户Techweb也在没有接到任何通知的情况下突然关停了，8天的各方奔波，Techweb才恢复过来。 Techweb执行董事祝志军从在政府部门的朋友那了解到Techweb这次是被误杀的，他在《创业家》杂志的一篇文章中详细描述了这8天的经历后说： "大概是因为回帖里有一条垃圾广告帖，卖治疗阳痿、早泄的医疗器械，里面提到了生殖器的名称。我猜是这条信息。其实，到现在也没人正式告诉我，到底是哪条违了规……我不明白，我们解决30多人的就业，我们给政府纳税，我们做错了什么？凭什么工信部的一道行政命令就让我的公司险些面临清盘？"

不是所有的网站都像Techweb，有在政府里面工作的朋友可以帮他把有问题的内容缩小到20条链接里。创建于2007年5月的饭否网，是中国最早的微博客平台之一。2009年7月8日，用户已过百万的饭否突然被关闭了，各域名均无法解析。饭否团队曾多次承诺一定还会归来，但淡蓝色的页面没有出现，大家连它被关闭的原因都说不出来。2010年3月，饭否团队在博客上为用户提供个人数据下载，之后饭否创始人王兴重新创业，做起了团购网站。

2010年11月，有网友兴奋地在网上宣布，已经能刷开饭否页面（目前只有部分地区可访问）。11月13日，接受《第一财经周刊》采访的王兴确认，饭否确实要回来了，而传闻中的中国经济网（由《经济日报》创办）入股饭否也是事实。

王兴终于不用再为"审查"或"自我审查"、"删帖"或"主动删帖"而纠结了。国资背景的新股东给了网站前途更有力量的保证。

而那些没有消失的网站，为了继续生存开始了更加严格的自我审查。2005年3月杨勃创建了以书评、影评和乐评为主题的SNS社区豆瓣网。2007年11月，豆瓣注册成员达到100万，其中有各类兴趣小组和与文学、艺术类的大量主题，当时的豆瓣网友对豆瓣推崇备至。

但2009年1月豆瓣因"小组栏目存在大量色情内容"被互联网违法和不良信息举报中心在全国第四批曝光名单上公布后，情况发生了改变。豆瓣明显加强了自我监管，一些带有敏感信息的小组被解散，遭到管理员删帖的网友不时表达着对豆瓣的抗议和失望。

2009年2月，某豆瓣用户在相册中存放的文艺复兴时期若干绘画被网站管理员以色情名义删除后，豆瓣网友发起了"反低俗，给名画穿衣服"的线上活动。在广州《信息时报》的一篇报道中，豆瓣网媒体外联部门曾表示，删除具有裸露图片的帖子是考虑到上级相关部门反色情内容的要求，保险起见，网站关闭了一些无法判断是否属于色情内容的帖子此后。越来越多帖子和小组悄悄消失，而豆瓣正式推出了社区指导原则，要求成员和小组对行为自律。

豆瓣可不能消失。这家网站已经获得了前后两轮超过千万美元的投资，还有90多位专职工作人员。

豆瓣"我们爱讲冷笑话"小组组长小易，刚刚因为发表一则不合时宜的笑话被禁止登录账号三天。小易说自己对豆瓣的态度就是："虽然可恨，但也可怜。"他曾听说有一个不受控制的小组差点让豆瓣整个关站。他不愿意被删帖或被封账号，可也不想看到豆瓣消失。

豆瓣的冷笑话小组创立于2006年1月份。小易没想到还有主题这么好玩的小组，爱讲冷笑话的小易加入小组后，迅速成为组里的活跃分子。后来原来的组长出国，就把工作交给小易来做。最开始小组里有不少水帖，小易每天要花时间做精选，冷笑话小组的成员现在已经超过14万。小易在新浪微博和腾讯微博都建立了账号，作为冷笑话传播站。为了让小组活动有个更好的根据地，小易还建了一个独立网站。

网络世界里到处都是保证书，因为这里到处都是错误。

目前，冷笑话的独立网站每天访问量有四五十万，在腾讯微博上则有150万粉丝。冷笑话小组接受网友投稿，然后由编辑审核选择有趣的发布出来。

小易在备案时也提交了一份信息安全协议书，里面也有要主动保证网站内容和谐之类的内容。冷笑话网站曾经接到过五六次删帖的通知："机房直接就帮我们删掉了，然后通知我们。"

有了在豆瓣的经验，小易和其他编辑在审核时已经学会多留个心眼，避开那些可能出问题的内容："这个没有什么明确的标准，主要是根据平时上网积累的感觉。有关敏感政治的话题，肯定不会再去碰了。譬如如果一个话题四大门户发了，很快又都删除了，那也不要再去调侃它了。还有一些涉及重要人物名字和形象的玩笑，这也不合适。"

这种自发的谨慎小心让小易的公司发展基本没碰上什么不可知因素。2010年2月，小易的团队开始做冷兔形象的漫画，还成立了公司。他们希望把这项爱好做成事业，毕竟有这么多人在关注。2009年7月刚从大学毕业的小易更是把经营冷笑话看做自己事业的起点。所以他可不希望网站因为不相干的原因被停掉："我们是笑话网站，本来就是以娱乐、轻松为主题的，没必要去碰那些敏感的信息。"

但是如果遇到某个充满冷笑话幽默的话题，小易又会忍不住发出来分享："可以隐晦一点，很多事情都是很微妙的。"托管的机房也会定时发短信过来，提醒小易最近什么词敏感、什么内容最好别碰。然后小易再去跟其他负责选稿的编辑沟通。

11月3日，此前媒体报道中"正在补办相关手续"的时光网，在网友的期待中幸运归来了。但是大量国内国外电影资料被删除了，而这正是被网友喜爱的时光网特色，也是时光网在6年时间里一点一地积累下来的。面对这样的现实，有的网友发出"居然连这部电影都删，真脑残！"的讨伐，也有人为时光辩护。ID叫"真爱至上"的网友发在自己博客里的文章被多处转载，他在文章里说到："我不知道工作人员亲手删除自己一点点积攒的心血是什么感受，但是作为一个父亲，我难以想象亲手毁掉自己孩子的痛苦。"尽管面对的是一个被肢解的时光网，还是有网友忍不住有"微微想哭的感觉"。

类似的，一位ID为"StarKnight"的网友在豆瓣上发了一篇帖子《饭否你好，饭否再见》。"有用户说，饭否回来之后'和新浪一样有发帖审核那就没意思了'。但不要忘了，过去的饭否不是没有审核，不是没有关键词，但还是遭到了关停，这是为神马，没人说得清―有分析认为，当时有关部门对如何管理 miniblog这种新的传播形式缺乏经验，不了解产生恐惧，干脆对'威胁'进行定点清除了事。在新浪也开始经营'微博'并迅速地火起来之后，管理方、经营方都在磨合中找到了一定的规律，胆子也不像原来那么小、那么'零容忍'了吧？如你所知，如果饭否还想继续混下去，就必然要做出改变，适应环境，也就是说，它'不是原来的那个饭否了'，它只是一个延续了原来的名字的新兴微博，和其他新兴网站有所区别的是，它在开服之前就拥有了一批出于对创作团队的信任、高忠诚度的拥趸。不过，满足这一批'老用户'的需求不会是饭否唯一的追求，它会继续在风浪中前进，就好像每次改版都被骂得七荤八素的豆瓣一样。饭否，再见。饭否2.0，你好。"

时光网恢复访问时，将给网友的一封信放在首页，里面没有对本次关停的原因作出解释，而是这样说："相比我们消失的原因，更重要的是我们回来了。"

回来了是最重要的，回来了就好。不过这一次它又做了什么保证？

文｜CBN记者朱小坤实习记者王海伦霍然

重返黄山路

2010-11-11T22:30:00.001+08:00

南京

2010-11-11T22:28:00.001+08:00

苏州4

2010-11-11T22:21:00.000+08:00

苏州3

2010-11-11T22:16:00.001+08:00

苏州2

2010-11-11T22:11:00.000+08:00

苏州

2010-11-11T22:03:00.001+08:00

上海

2010-11-11T21:49:00.000+08:00

某句话的出处

2010-10-26T18:09:00.001+08:00

被和谐后的时光网，刮目相看啊

2010-10-22T19:58:00.001+08:00

虽然我想尽我所能让1984bbs存在下去by张书记

2010-10-11T21:03:00.001+08:00

2010年10月8日下午，两名我见过两次的北京市公安局国保再次找我约谈，谈的话题是1984bbs和刘晓波获奖。在这之前，派出所要求我之前的房东赶我搬家，我所在的公司对我进行离职处理。我一直想知道国保的底牌是什么，他们为了让我关闭1984bbs还会对我做出些什么事情来。就在这次谈话中，他们表示接下来都是我自己的选择，如果坚持做1984bbs"将有一条路等着我"，我不知道这是条什么路，但看一些异议人士的遭遇，我知道这条路会很艰辛。

在甘家口派出所进行了近两小个半小时的约谈后，我乘警车回家，楼道里一个鬼鬼祟祟的便衣在我进家门前把头伸出来，确认了我住的房间号。从这天起，我被限制出门了。我家楼梯口有三个退伍兵轮番站岗，防止我未经许可外出。我的外出要给我所在地的片警打电话请示，片警要向甘家口派出所请示，甘家口派出所要向市局国保请示。如果用一个比较恰当的词来形容我的状况，那就是：我被软禁了。我现在不能走出我所在的社区，只能申请在社区内走动。

今天下午，国保又开始调查我爱人、我爱人的父母、我爱人的祖父祖母（已年近90）的情况，不知道他们接下来要做什么。这些藏着黑暗里的卑鄙的手段我个人见识过了。

此刻，我忽然想，为了新闻自由，我做1984bbs可以让我自己受尽艰辛，我不想连累我的爱人和她的亲人。我不知道共产党是不是非要逼我到冷血的六亲不认。他们的底牌就是"不断的折磨你的亲情"？我不知道有没有比卑鄙更难听的词语来形容他们的手段。

我不知道我还能坚持多久，如果我放弃1984bbs，你们会理解吗？

一旦1984bbs关闭，请关注我的Twitter @SecretaryZhang

【我想在这里发一个我转让课程的请求，希望有人能帮助我 https://1984bbs.com/viewthread.php?tid=60815】
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

中国时政新闻网站1984bbs将关闭by张书记

这是关闭前的最后一条新闻，我限制了发布新闻的权限，希望理解。

今晚我将写一篇公告，贴在明天关站的首页。谢谢各位。

美

2010-10-08T00:50:00.001+08:00

2010年9月真理部指令一览

2010-10-04T18:35:00.001+08:00

2010年9月真理部指令一览

Sept 3
　　
　　关于方舟子的报道不再播出，预告或提要中关于方舟子的内容也要去掉。
　　
　　有关手机实名制的报道，必须坚持正面宣传，必须坚持正确舆论导向，只刊发支持手机实名制的报道，凡是反对、质疑手机实名制、无端挑剔手机实名制工作的报道、评论、文章等一律不得刊发，已刊发的要坚决删除，要在网上形成支持手机实名制的强大正面舆论。要加强对论坛、跟帖、博客、微博等互动栏目的管理，坚决删除反对、质疑、责难手机实名制的帖文。不得组织各种相关网络调查，已开办的要坚决撤除。此精神要通知到网站主要负责人及论坛、博客编辑人员。
　　
　　迅速回收并销毁已于8月下旬出版的2010年第9期《军事世界POINT》。
　　
　　Sept 7
　　
　　某省委宣传部：近期涉及教育方面的报道要把握好尺度。
　　
　　Sept 15
　　
　　新闻出版署：各出版社禁止出版（带揭露的）官场小说。
　　
　　国新办通知：所有关于江西抚州自焚的稿件、视频全部撤下。
　　
　　Sept 16
　　
　　江西所有媒体人员一律不准在自己的博客和QQ空间等地方贴关于宜黄自焚的文字，查到一个就处理一个，警告一次不删除的就开除。
　　
　　中宣部新闻局通知：对住房空置率和灰色收入问题不报道。
　　
　　Sept 18
　　
　　（江西宜黄拆迁自焚事件）各媒体迅速撤离江西宜黄，不要干扰伤者治疗。
　　
　　Sept 26
　　
　　北京市网络宣传管理办公室：禁止1984bbs管理员"张书记"参加网媒足球联赛。
　　
　　Sept 27
　　
　　关于北京安元鼎保安公司拦截上访一事，网站一律不报道，已报道的要立即删除。未按要求落实的网站，将予以处罚。
　　
　　Sept 28
　　
　　（有关李禄）记者拍摄比亚迪大会时，只准拍摄巴菲特，不能拍摄李禄。
　　
　　Sept 29
　　
　　各报刊不得报道陈光标的负面新闻。
　　
　　北京和广州部分书店接到将《凤凰周刊》下架处理的要求。
　　
　　Sept 30
　　
　　关于日方人员擅闯我军事禁区的问题处理结果的报道，以新华社的消息为准。各媒体包括网站一律不得自采稿件、不评论、不滚动报道，不上重要版面、时段。要严格执行。

ソラニン

2010-09-29T22:21:00.001+08:00

思い违いは空のかなた
さよならだけの人生か
ほんの少しの未来は见えたのに
さよならなんだ

昔住んでた小さな部屋は
今は他人が住んでんだ
君に言われたひどい言叶も
无駄な気がした毎日も
あの时こうしてれば
あの日に戻れれば
あの顷の仆にはもう戻れないよ
たとえばゆるい幸せが
だらっと綼いたとする
きっと悪い种が芽を出して
もうさよならなんだ

寒い冬の冷えた缶コーヒーと
虹色の长いマフラーと
小走りで路地褃を抜けて
思い出してみる
たとえばゆるい幸せが
だらっと綼いたとする
きっと悪い种が芽を出して
もうさよならなんだ

さよならそれもいいさ
どこかで元気でやれよ
さよなら仆もどーにかやるさ
さよならそうするよ

おわり

安元鼎：北京截访“黑监狱”调查

2010-09-24T19:09:00.001+08:00

安元鼎：北京截访“黑监狱”调查

http://gcontent.oeeee.com/f/6c/f ... log/4a3/c0aee0.html
该保安公司以关押、押送到京上访者为主业，在北京设立多处“黑监狱”，与地方政府签协议并收取佣金……
类别:深度调查浏览量:
44380
版次:AA18 版名:深度稿源:南方都市报 2010-09-24
作者:龙志　手机看新闻全国订报编辑此文
摘要：一家叫“安元鼎”的保安公司在北京保安业正悄然做大。数年内，北京安元鼎安全防范技术服务有限公司(以下简称安元鼎)拿到了诸多荣耀，这是中国保安行业所能达到的巅峰。

  聚集在北京南站附近的访民们，绝大多数被安元鼎关押过，有的甚至不止一次。

  戴月权数次反映被安元鼎“黑监狱”关押的情况，均无答复。

安元鼎用来押送访民的“护送”车。

安元鼎与地方政府的委托书。
南都记者龙志实习生杨艺蓓发自北京、广西、福建、河北、湖南

一家叫“安元鼎”的保安公司在北京保安业正悄然做大。数年内，北京安元鼎安全防范技术服务有限公司(以下简称安元鼎)拿到了诸多荣耀，这是中国保安行业所能达到的巅峰。

但媒体越来越多的调查表明，安元鼎的主业为关押、押送到北京上访的民众。这家时间短却发展迅猛的保安公司据信在北京设立多处“黑监狱”，向地方政府收取佣金，以限制上访者自由并押送返乡，甚至以暴力手段向上访者施暴。

新华社《�望》新闻周刊曾发文狠批“黑监狱”，引述一份权威的调查报告：相关省市在京设立临时劝返场所73处，其中地(市)级设立的分流场所57处，占78%。46处为非经营性场所，例如农民的出租屋等；27处为经营的宾馆、旅店、招待所。

在依法治国的今天，“黑监狱”的畸形存在就像毒瘤，是谁给安元鼎们以“司法”的权力？

南都记者历时半年，对这一极端隐蔽的“公司业务”，做了缜密的调查。

[上篇]访民噩梦：无效的抗争

安元鼎噩梦是如何降临到访民头上？在“黑监狱”中他们遭遇了什么？在大肆抓捕、押送访民的行径背后，谁是安元鼎的雇主？

A：女警张耀春的故事

上访女警被送黑监狱

来到北京第三天，张耀春接到一个电话后，前往位于东三环中路上的广西壮族自治区驻京办，陪同的还有另一名湛江籍访民林蒂芬。

在双井桥和国贸桥之间的桂京宾馆是广西驻京办所在地，宾馆呈半封闭状态，出入经过一扇铁门，正对着车辆川流不息的路桥。

2009年12月16日，北京气温零下5℃，张耀春来到这里时，并没有感到什么不妥，但还是留了一个心眼，她让林蒂芬留在桂京宾馆门口的招待所，以防不测。

2000年以前，张耀春是广西合浦县公安局户政科一名干警；在此之前，她曾在内保科工作了两年，负责枪支造册登记存档。她发现这里的枪支管理之混乱匪夷所思，某些干部为了牟取私利，竟然凭着私人感情给社会上的“包工头”、“大老板”们配枪，甚至以种种名义违法销售枪支弹药给一些单位和个人。 ①

在一次执法大检查行动中，张耀春向“检查团”说出了真相，并递交了一份《关于合浦县公安局某些人违法乱纪情况反映》的材料。“检查团”走后，她遭到调离，最后以“考勤不及格”为由被辞退。

2001年《南方周末》曾介入报道此事，但一切并没有改观，站在媒体面前的张耀春处境更加艰难，由此前对付个别腐败分子，上升到对抗整个利益集团。她所揭露的问题被一一证实、查处，但她的工作却始终没有落实。更有甚者，在2007年夏天，曾经同处一室的战友以身份证是假的为由，拒绝帮她办理第二代身份证。她便成了这个国家里没有身份的公民。

自9年前第一次进京上访开始，张耀春与驻京办官员打过无数交道，今天打来电话请她过来了解情况的是驻京办负责人朱某。(南方都市报  www.nddaily.com 南都网)

她如约到来，却发现危机四伏，除了从北海过来的政府工作人员，巷口还布设了两个便衣警察，来抓她的人终于现身了，她试图冲出去，路口也被封堵了。她落入一个早已布好的圈套中。

等着她的是一辆白色依维柯，车身大字赫然：“安元鼎护送”。两个穿着黑色制服的年轻人冲出来，对于张耀春来说，这套制服再熟悉不过。制式、颜色与特警制服完全相同，只有一字之差，肩章上写着：“特勤”。

这是安元鼎与访民张耀春的第一次交集，5个月后，当她第二次被驻京办官员逮到，并交到安元鼎手中时，在被押送回合浦的路上，她甚至跟其中一个“特勤”聊得很熟。

在车上，张耀春问：你们拉我去哪里？

对方回答说，上车就知道。

张耀春大声抗议：“我有权利知道我上车后去哪里，你们不能这样，这是侵犯人权。”

两个“特勤”警告她：你要安分一点，你不安分你就是死。

驻京办官员们目睹了整个过程，张耀春说，他们甚至还帮忙扭送上车。但他们不是帮凶，他们是雇主关系，是他们打电话请来了安元鼎。在此之前，他们达成了协议：以政府的名义与安元鼎签订押送上访人员的服务合同。这是安元鼎公司诸多业务中，最赚钱也最见不得光的一项。

“囚车”(在张耀春看来，这辆限制人身自由的车辆，与囚车别无二致)越拉越远，一个多小时后，开到没有路标的地方。随后，张耀春从车窗外瞥见“京津高速铁路”的箭头，还看见南四环的路牌，看到小红门大红门这边有个“红门路”的标志，用木头写的，插在路上，里面就是农村了。越走越远，这一带是破烂的工厂、仓库，高高低低的树林，冷寂得可怕。

傍晚时，“囚车”在一个写有“凯安达储备仓库”的楼房前停下，那是个破旧工厂，里面有两层楼，外面有四扇小铁门，红红的。

张耀春进去时，里面关了约两百多号人。天冷，墙上挂着空调，很旧了，根本不顶暖，被子又臭又脏，但还是被大家争抢着。北京的冬夜，漫长而难熬，他们只有相互取暖。这让张耀春备受屈辱：在里面男女同住，毫无尊严可言。

这是安元鼎在北京市区以及周边地区设立的众多“关押点”之一，访民们称之为“黑监狱”。

如果一个人触犯了法律，被法院裁定有罪投入监狱，他所遭遇的情景也莫过于此：在扭送进来那一刻，在身后铁门“咣当”一声巨响之后，已宣告尊严荡然无存。第一道程序是搜身，缴获他们的身份证、手机，以及任何物品。之后，他们无法跟外面联系，也消解了任何反抗的可能。

第三天早上，8点不到，张耀春就去排队，她想喝点稀饭，对方回答：“没有。”

张耀春还没有明白所处的境地，她不服气上前顶嘴，引起了一些访民们的共同情绪。在这个关押点，安元鼎的主管是两名穿保安制服的中年男子：哈尔滨人邱林和牛力军(音)。

牛力军显得更残暴些，不容张耀春争辩，一把揪住她拉到办公室，砰地关上门，用拳头猛击她的头部，接着又扇了耳光，狠狠地踹了几脚。

聚集在门外的访民们喊来了邱林，门被撞开时，张耀春已经被打得面目全非。在众人前，牛力军挥舞着电压棒，噼里啪啦向张耀春头上抽去，被众人及时拦下。

对着这名曾经的女警察，身着保安制服的牛力军愤愤地说，我要拘留你，“你回去收拾东西，准备去拘留所吧。”

张耀春只觉得很气愤，并不害怕。她想，去拘留所也好，去哪我都不怕，大不了一死，我也不屈服。

她对来核查情况的安元鼎特勤小队长韦应强(甘肃白银人，现已离开安元鼎)说，“你们到厨房里看看，能捞出米来吗？”

韦应强试着在锅子里捞了几下，一小勺都没捞出来。

3万元被“特勤”押回县城

1971年，美国社会心理学家菲利普・津巴多主持了“斯坦福监狱实验”，引发了全球心理学界重新审视以往对于人性的天真看法。实验中，通过专门测试挑选了征募来的受试者——— 身心健康、情绪稳定的大学生，这些人被随机分为狱卒和犯人两组，接着被置身于模拟的监狱环境。实验一开始，受试者便强烈感受到角色规范的影响，努力去扮演既定的角色。到了第六天，情况演变得过度逼真，原本单纯的大学生已经变成残暴不仁的狱卒和心理崩溃的犯人，一套制服一个身份，就轻易让一个人性情大变，原定两周的实验不得不宣告终止。

在安元鼎的“黑监狱”中，无不诠释着“情境力量”对个人行为的影响：高墙大院，封闭的空间，主管们身上穿着与警服相差无几的制服，只不过袖肩上面写着“治安”，胸前还有编号。大门唯一开启时，是“囚车”押送着访民们进进出出的时候，全副武装的特勤们，冷漠地注视并随时训斥着畏畏缩缩的访民们。事实上，在对给安元鼎招聘特勤的劳务公司采访时，南都记者获悉，自2008年之后，安元鼎招聘“特勤”的标准提升到：身高180CM，且要求是训练有素的退伍军人。③

即便张耀春始终提醒自己，他们的机关是非法的，是没有执法权的。但在被安元鼎关押时期，她仍不由自主地以为自己是在监狱里服刑，而她发现，她的难友们则完全把自己当成触犯刑罚，在此受刑服役的人。那些身着保安服的牛力军们，则俨然把自己当成了公权力的一方，手握执法权。

安元鼎希望访民们关押的时间越长越好，结果导致安元鼎的黑监狱爆满，生意应接不暇。

韦应强透露给张耀春的价码是，每个人每关一天，地方政府要付给安元鼎200元伙食费。接下来，安元鼎的业务员会打个电话过去，问：要不要送回去？或者继续关着？通常得到的答复是后者。

在第五天后，张耀春和广西常乐的一名访民被押送回北海。在标有“安元鼎护送”字样的依维柯囚车上(车牌号为：“京M O B035”)，除了两个司机，还有两个男“特勤”，以及一个女“特勤”，一共五个人。

在路上，依然是黑监狱的延续，访民们被训诫：不许停车吃东西，车上的面包、快餐面不许拿开水泡，硬邦邦地生吃。如果吃不了，也没人理你。从北京到广西北海合浦，一共花了两天一夜的时间。马不停蹄，车不熄火，两个司机轮班开。

到达广西合浦的时间是晚上11点多，在南北高速公路收费站附近，张耀春曾经的同事——— 合浦县公安局信访科干警彭某和李某，以及县信访局工作人员周某早已经等在那里。

交接仪式显得快速而有效，安元鼎公司的特勤人员和警察们对照了合同之后，一方收钱回京，另一方，则将这个“上访者”押回县城。

2010年5月27日，在进京上访，第二次被驻京办官员交给安元鼎时，押送张耀春和另一名访民回广西的车辆牌照为：京M OB039。

这次，跟她熟悉的一名特勤告诉她，押送她的价码是：三万。④特勤小队长在一旁怂恿她说，你下次再来北京上访，你一来你们地方的腐败官员就害怕了，就扣分了。

“是啊，我来北京上访一次，你们又多赚3万。”张耀春骂道。

下午，在老地方交接的时候，张耀春看到了公安局与安元鼎公司签订的合同，并且从合同中不小心掉下了驻京办出示的一张证明。

“这并不奇怪，一个曾经的人民警察，却被保安公司送进了黑监狱，像犯人一样押送回家，经历过这样的事，还有什么可惊奇的呢？”她说。(南方都市报  www.nddaily.com 南都网)

B：被殴访民的恐惧与疑问

2010年，出身于刑侦专业的傅政华，在其55岁之年升任北京市公安局局长。履新第74天后，部署“雷霆行动”，扫荡了首都最知名的夜总会“天上人间”，一战成名。

傅政华的出现让远在无锡的谢其明看到了一缕曙光，他和其他17名访民合计后，决定给傅政华写封公开信，告诉这位首都公安局最高行政长官，在其治下北京安元鼎保安公司可能涉嫌绑架、非法拘禁、暴力伤害、猥亵妇女、敲诈勒索等有组织犯罪行为。⑤

44岁的谢其明是原无锡市卷笔刀厂法人代表，2010年1月26日，他前往北京上访，三天后，在位于王府井附近的公安部信访局按程序登记了信息，当天被接待的无锡籍访民约有60多人。

走完上访程序后，谢其明一行18人

在街上游览，被民警盘问是否来上访，并要求检查身份证。

之后他们被带到公安分局，并做了记录。大概三小时后，一辆安元鼎护送车开进公安局大院。警察将18名无锡籍访民接交给安元鼎公司。按照性别区分他们被分别关押起来，其中谢其明和另外一名男性访民被押送到位于小红门南四环东路88号的安元鼎总部接待中心大院，在那里，他统计了大约有60多名 “难友”；另外16名女性访民被送到一处离安元鼎总部不远的仓库，据她们统计，里面关押了大约200多名上访者。⑥⑦

在北京安元鼎保安公司，他们被逐个搜身，手机、身份证等私人物品被扣押，并由保安看管限制人身自由。谢其明说，“所有的保安制服与正规的警服极类似，常人很难分辨。”

访民们在安元鼎关了一天一夜，超过了24小时。1月30日晚，18人被押上车身写有“安元鼎护送”的大客车，押送回无锡。随行有两名司机，以及20多个“特勤”，每个“特勤”看管一人，访民相互之间被禁止说话，稍有越轨则被身边的看押人员恐吓、谩骂。

晚上车行至河北沧州高速公路服务站休息时，保安在车内吸烟，访民中16个妇女，被呛得剧烈咳嗽，呼吸困难，要求保安不要再吸烟，但立即遭到他们的谩骂。

“特勤”小队长是一个身材高大壮实的胖子，但极度缺乏教养而又性情暴戾，他动手殴打了一个名叫沈建群的妇女。⑧

女访民王品仙刚刚上完厕所回到车上，她站在“胖子”后面，被他挥动的拳头误伤了。王品仙责问他为什么打人，“胖子”转身对王品仙劈头盖脸地一阵猛打，嘴里还不停地狂叫：“刚才不叫打人，这才叫打！”王品仙的脸上顿时破皮流血，眼眶乌黑。⑦

“胖子”不光在王品仙的头脸上狠打，亦对她胸部乱打乱抓，发生在众目睽睽之下的暴行，甚至引发了随行部分“特勤”的反感，他们也喊道“胖子”不要打了。但行凶者充耳不闻，继续殴打女访民。⑤

谢其明上厕所后回到车上，撞见“胖子”的恶行，打抱不平地说：“有事好好说，你不能打人啊。”对方不说话回手对谢其明脸上打了几拳，还叫其他2个保安群殴谢其明。

随后在山东境内，谢其明又被“胖子”特勤队长等人无故殴打了2次，倒地后，特勤们狠狠地踩住他已触地的手掌。打人时，“胖子”亦重复这句话：“让你见识一下，什么叫打人？这样才叫打人。”

后经无锡市人民医院诊断显示：谢其明右手第五掌骨远端骨折(见医院诊断报告)。

1月31日晚，车到无锡新体育馆门口，18名访民被等候在此的各街道办负责信访的工作人员一一认领，谢其明和王品仙两人脸上的淤青未消，甚至还流着血。

谢其明最后一个被领下车，他看到了双方的交易过程。他说：“无锡市政府的一名中年男子把钱交给安元鼎两名司机中的一名，当场现金交易，然后各自回去”。

但18人并没有被送回家，随即被无锡方面以口头宣布的“学习班”名义关押到各区的宾馆，直到春节前一天才被放出来，亦没有任何法律文书和书面手续。

谢其明和王品仙在采访中向记者证实，他们被关在宾馆时，向看守打听到安元鼎押送访民的价格是每人每天食宿费300元，加上押送等费用，每人4100余元，共8万余元。但进一步了解的情况是每人1万多元，这笔钱由每个访民所在的街道支付。

“这就是我们的遭遇，”谢其明说，在他们被从“学习班”放出来时，新年的喜庆并没有冲淡内心的恐惧，反而像噩梦一样，让他们坐立不安。

春节期间，18名访民聚在一起，他们把这些恐惧列举出来，形成了以下疑问———

我们想问的是：北京安元鼎保安公司是否有执法权？北京安元鼎保安公司是否涉嫌绑架、非法拘禁、暴力伤害、猥亵妇女、敲诈勒索等有组织犯罪行为？我们知道稳定靠的是法治，靠暴力和违法犯罪是带不来稳定的，希望有人能对此作出回应。⑤

C：老访户状告黑监狱安元鼎

57岁的重庆人戴月权决定状告安元鼎公司和重庆驻京办，试图通过法律途径，驱赶访民心中挥之不去的梦魇。

作为一名老上访户，自1977年7月被抽调修水库，因工伤残却没有得到应有的赔偿，他逐级信访到北京12年。2009年9月30日，戴月权到国家信访局领表填表交表后，被送往久敬庄。在那里他被重庆驻京办官员控制后，交给安元鼎，随后被送到北京朝阳区南顶路红寺村的一个黑监狱。

“这所黑监狱关押着数十名信访人，年龄最小的是重庆市石柱县周博之子周易只有两岁多，整天哭喊着要妈妈……他们一家祖孙三代同时关押在一起，老人七十多岁，还有个双下肢瘫痪靠滑轮在地上滑行的残废人，他是贵州安顺人……”

4天后，一名大学生从黑监狱里逃出来后，告发了这里，戴月权与其他信访人一起被紧急转移到北京南四环外的朝阳区小红门村西门的“北京市千成雅仓储服务中心”。

这座“黑监狱”比之前的更严，两扇铁大门同样日夜紧锁着，门口由多名保安日夜轮流看守，里面有保安拿着花名册随时清点人名，门外有保安不停巡逻，门旁还有两条狼狗盯着来往人。

该黑监狱关押着100人左右，其中年龄最大的是75岁的黑龙江黑河市人杨培耕；关押时间最长的是江西赣州的廖启荣，他于2009年8月18 日进来。廖说，他进来就挨打，直到他写下再也不上访的“保证书”后才停止。廖还说这里随时打人，他看见一个云南人被打得皮破血流，衣服被鲜血染红了强迫脱掉……

戴月权在千成雅仓储服务中心关押了6天，随后押送到北京西客站，交到前来截访的重庆巴川办事处负责人手上。

因为总是进京上访，戴月权成为黑监狱的常客。去年5月份，他被重庆驻京办人员用“京E25441”车送到通州潞城镇距留庄东口指路牌200米远的树林中的黑监狱羁押。⑨

遣送回家乡后，当地派出所干警警告他说：“从今起不准到任何地方任何机关上访，否则一律送劳动教养，你多次被拘留，已经劳教过，再去就判有期徒刑五年至十年……”⑨

2009年3月，戴月权与同乡访民林永良二人在北京南站乘公交20路车前往最高人民检察院接待室信访途中被抓。被重庆驻京办人员用“京M 10167”车押到通州潞城镇“富乐园食品有限责任公司”旁边树林中的黑监狱羁押。

2007年9月，戴月权与妻子来京上访，遭到重庆市驻京办人员的殴打，致戴月权多处软组织挫伤。

自2007年9月至2009年10月止，戴月权先后共被关押三次合计16天。毒打两次，抢光材料、有关证据、法律书籍等财物一次，“这些都是重庆驻京办的××等人勾结安元鼎保安公司所致。”

戴月权分别向朝阳区检察院、区公安分局寄送举报材料。今年5月25日，他接到检察院答复通知，称材料已经转到北京市公安局朝阳分局信访办处理。

朝阳分局答复他，已派人去重庆驻京办和安元鼎调查，请等待，下周再来。一周后，戴月权来到公安局，却没有任何结果，也没有人给他答复。

又过了一周，仍没有人出来答复他。6月下旬，公安局的警察告诉他，“这事不归我们管，你到别处去告吧。”

“可是，我被关押在安元鼎的黑监狱里，都在你们管辖区啊？”戴月权问，“不找你们找谁？”

跟以往一样，依然没有答复。

[中篇]起底安元鼎
http://gcontent.oeeee.com/f/6c/f ... log/8c2/f22cbe.html
类别:深度调查浏览量:
4617
版次:AA18 版名:深度稿源:南方都市报 2010-09-24
作者:龙志　手机看新闻全国订报编辑此文
摘要：它如何从一家“杂货铺”发展为专业的保安公司？它的迅速“崛起”靠什么？一个河北农民如何操纵访民命运？

安元鼎总部。

它如何从一家“杂货铺”发展为专业的保安公司？它的迅速“崛起”靠什么？一个河北农民如何操纵访民命运？

前传：一家保安公司的“折腾”

2004年6月15日，家住北京海淀区魏公村韦伯豪家园的张照华向海淀区工商分局登记注册了一家公司，名为：北京安元鼎商贸有限公司。

公司注册资金为50万元，两名投资人分别是：张照华以及郑长兴。其中张照华出资40万元，出任法人代表。

总的来说，这是一家服务类公司，从其经营范围来看，却像一家五花八门且毫不相干的“杂货铺”：经销研制服装、鞋帽、配饰、安全防护器械、提供安全防护服务和咨询。

很快，两名涉猎广泛的投资人便发现，要获得成功，他们应该更专注于一条道路走下去。2005年8月，公司名称变更为沿用至今的名字：北京安元鼎安全防范技术服务有限公司。自主经营业务更加明确：提供安全防范技术咨询服务。其注册资本和法人代表均无改变。

2006年3月，出于某种原因，北京安元鼎安全防范技术服务有限公司两名创始人隐退，张照华在电话里不愿多谈，他说：“是你看到的那样，我们把公司正常转让出去了。”

新接手的投资人有6人，注册资本50万元不变，其中大股东是张军和付国有，分别出资12.5万元。由张军出任法人代表。其经营场所也由魏公村119平方米的住所搬至海淀区定慧西里21号楼一间仅59.12平方米的住宅房内。

1963年出生的张军籍贯地在河北省围场县，那是河北省最北部的偏远县城。在清朝康熙年间，这里被设为爱新觉罗家族的私人猎场，，自此，当地亦有了一个显赫的名称：木兰围场。到了张军这一代，围场荣耀已被雨打风吹去。每户人家都想着地里土豆的收成，这几乎是农民们最主要的经济来源。

张军的父亲是一名老军人，参加过四平战役，并因此伤残退伍。在家中，张军是老大，他还有两个弟弟，初中毕业后，张军在围场县车子村担任民兵连长，其身材高大，被同龄人取了个外号叫：张奈贼(音，满语意为“狼”)。

1983年后，张军开过石灰窑，但家乡人记得最清楚的还是他倒腾“皮货”生意的经历：头脑灵活，人脉活络，认识的人很多，什么都敢干。他是村里最早出去的一批人之一，并且再也没有在家乡长久待过。在十多年前，张军带着最小的弟弟外出闯荡，留下二弟张智在家照看父母。

张军到北京后似乎做过很多杂活，在与他最早的追随者聊天时，他还会时常透露初来首都讨生活的辛酸。至少能证实的是，在2005年前后，张军就已经以安元鼎公司重要员工的身份，在北京保安行业崭露头角。

2005年，北京圣安卫嘉保安公司总经理余志云在马驹桥商业街成立了一家“人力资源部”，由河北人老李负责运作，这家人力资源部只有一间门面，业务也只有一项：为安元鼎保安公司招聘保安。

人力资源部成立之日，张军前来剪彩，在挥动剪刀那一刻，他甚至是“借人家的车来的，非常狼狈。”(南方都市报  www.nddaily.com 南都网)

但安元鼎扩张的迹象已经很明显，在北京，当时为安元鼎招聘保安的人力资源部大概有10多家，而一些劳动力输出大省比如陕西、河北等地也有与安元鼎有业务往来的中介机构。以老李负责的人力资源部为例，“保安要求身高1.65米，每招一个提成300元，通常1个月能给安元鼎输送100-200名保安。”

保安公司的人员总在流动，而且流动非常快，这是众所周知的秘密，其中也暴露了这个行业诟病已久且仍未革除的丑陋一面。“新人招来后，要扣押身份证，干满一个月才能发工资，事实上，很少有人能干完一个月，保安公司总能找到这样或那样的借口，将你炒掉，由于你违反了规定，你的工资拿不到了，你的空缺马上又有新人顶上，流水作业。”

一名离开安元鼎的保安在网上写他的短暂经历时称：初到(安元鼎)公司以调查是否有前科为由收走身份证；押半个月工资，服装费押金200元，1个月实际到手300余元；生活条件十分艰苦；流动量很大，干上3个月就算老员工了。

张军接任安元鼎之初，日子艰难，赚钱也是微不足道的。2006年，安元鼎公司资产总额为85.70万，税后利润为负12.22万元；此后一年，资产总额增加到116.97万，公司也开始盈利15.26万元。对于安元鼎来说，从负数到盈利，总算前进了一小步，但这似乎还不够。

到最后，保安公司对人力成本的压榨极度膨胀，甚至到了向合作伙伴下手的地步，“给他们招聘保安的劳务费是300元，说好是干满十天才支付，但有很多是不到十天，就被各种借口赶出去了，最后劳务费也拿不到，而保安公司则侵吞了这不到十天的血汗钱。”

一段时间后，余志云和老李都不再给安元鼎办事，他们脱离了关系。2008年，老李在北京市久敬庄接济服务中心对面的村庄里新开办了一家人力资源部，没多久，张军又来找他合作。不过这一次，已今非昔比了。张军有了私家车，并且容光焕发。

短短六年历史，安元鼎取得了“辉煌”的业绩：2007年，获得了由12家单位联合授予的中国保安服务“十大影响力品牌”；2008年被北京市保安服务总公司评选为A级安保企业。

张军也实现了对安元鼎公司的完全掌控，2006年10月，在其出任安元鼎法人后不久，几经股权转换变更，与之平分秋色的大股东付国有退出，张军以出资30 万的金额，成为安元鼎毫无争议的最大股东(其他4名股东分别出资5万元)。此后，安元鼎股权结构一直保持着悬殊状态，2008年11月14 日，安元鼎变更注册金额为100万元，张军出资额增加到80万，其他四名股东仍保持不变。

“特勤”护送：高利润的新业务

2008年5月，安元鼎公司成立了一个新部门：护送部。新部门的职责很明确：负责为各地政府消除头疼事，帮他们关押、押送上访人员。安元鼎嗅到并抓住了一个长期有效，低产出，高回报，且无风险的赚钱模式。

张军甚至将这个契机告诉了远在围场县老家种土豆的二弟张智，“以前日子过得很艰苦，2008年我哥哥他们成立护送部，全国各地进京上访人员都往他们那里送，规模特大，北京有5个基地和一个总公司，上海还有他的点，”张智说。

在安元鼎公司构架当中，共有十个部门，但在其经济构成体系中，其他九个行政部门都是虚的，唯独护送部是“摇钱树”，地位也彰显出来，护送部是单列出来，由一名专职副总经理直接负责。(南方都市报  www.nddaily.com 南都网)

护送部的特保们身穿青蓝色制服，头戴“特警帽”，左右胸前挂有黑底白字“特勤”标志，臂章为“BEIJIN GSECU R ITY”(北京安保)英文环绕着的公司徽标：“安元鼎”。这身装束往往让访民们以为是特警。

成立之初，护送部的任务是应驻京办要求，从接济服务中心将访民接来稳住，骗访民说去个有吃有住的地方。这些地方刚开始是旅馆，后来变成了仓库，发展到最后便成了“黑监狱”。在他们看来，稳住和护送是一体的。按照客户的需要，接到安置点(“黑监狱”)两天之后，如果雇主发出押送回原籍的指令，护送队马上到旅馆来接人，装车送人。

所有这些项目都是收费的，费用包括：稳控费每人200元、强制费每人200元，这些费用都可以随便调整到300甚至400元；此外则是护送费：坐火车的，特保一天500元；开车押送按每公里12元算，随行的特保是另外加钱，一个特保工钱为300元，司机也是同样的价钱。

对于强制费的解释是：将访民接到安元鼎指挥中心的时候，访民身上的包和物，以及所有东西都要安检一遍。烟、刀具、手机、身份证都要收。并且要跟访民说，麻烦你配合工作，身份证和手机要交给我们保管。碰到不合作的，就采取强制措施，这一项是收费的。因此在行动之前，安元鼎一般先给客户打个电话，对方说要强制的话，特保们便动手了。

碰到难缠的上访人员，四个特保抓着胳膊拉着腿往车上一摁，摁到车上就跟他说：别害怕，我们是国家信访局的，是给你解决问题的，不要怕…… “我们经常去永定门汽车站一带，许多进京上访的老头老太太在那坐着，当地驻京办给我们打电话，去了之后，抓着便往上车丢。”一名安元鼎特保说。

安元鼎护送部刚开始只有10多个特保，三四辆车，一辆大客车已经很旧了。之后又买了两辆面包车，坐11个人左右。后来人多了，车不够了，就开始租车，招人。

2009年初，安元鼎公司应贵州省的要求，押送了两辆大客车的访民，这趟行程收入为30万。

彼时，安元鼎有小车17-18辆，总共30多个司机，两会一过，马上增加了10辆7座的依维柯。到现在，51座的大巴有3辆，24座的3辆，27座的有4辆，7座的有6辆，别克，奔驰……

安元鼎护送部的队伍逐渐健全完善，护送部编制建设也有着军队色彩：下设一个政委、一个大队长、三个中队长，一个中队是两三个班，一个班有七八个人。

“在护送部，特保加上司机有200人左右。有值班的，安检的……所有人都住在一块，在安元鼎接待中心后面的大院里，楼上楼下，平房，很热闹。像部队一样的上下床，房间有8个人的，也有10个人的。安元鼎还规定：在特保内部，男的不许跟女的谈恋爱。”

安元鼎开启了一个全新的赚钱模式，在关押访民的市场领域中开疆拓土，为其带来了高额利润：2008年年底，注册资金还是“小打小闹”的100万元，此后半年，一跃扩充10倍为1000万元，其中，张军出资980万元。

北京市工商局年检资料显示，2007年安元鼎全年营业收入为861.93万元，2008年，全年营业收入跃升为2100.42万元。安元鼎几乎所有最重要的荣耀，都来自这一年之后。目前，拥有保安3000余名。

但张军谋求的不是单向度发展，眼前的事业虽然看起来风光无限，也危机四伏，不时被媒体或者网络曝光出来的殴打、关押访民的控诉，让他觉得有必要收敛些。他告诫手下，尽可能地不要动武，应该转变观念，暴力对他们并无好处，访民对于他们来说，意味着财神和钞票。

此外，他在2008年登记注册了两家企业：北京安元鼎文化传媒有限公司，以及与安元鼎一字之差的“北京安元鼎立安全防范技术服务有限公司”，后者的经营范围为：技术服务、接受委任提供劳务服务、劳务派遣、翻译服务、销售消防器材。从股权变更迹象来看，这家公司似乎更像是张军在为培养其儿子张学松做准备，这位出生于1984年的年轻人身份登记是：初中毕业，在京劳务，目前任职安元鼎业务部经理。他在安元鼎新公司出资额为10万元，仅次于张军。

就个人发展而言，47岁的张军已完全从围场县一个“挖土豆”的农民，蜕变为成功商人，一家集雅俗一身的金字塔式公司董事长。他深入简出，吃住、办公都在位于小红门南四环东路上的安元鼎装饰一新的接待中心总部大院，极少露面。

“政府是雇主，访民是财神”

安元鼎最初的雇主们是代表各地政府的驻京办，但光这样还不行，他需要主动出击，才能将业务网络辐射到各省地区，甚至偏远乡镇。现在的良好业绩难以想象，即便在福建最偏远的乡村也有安元鼎的业务往来。一名负责押送访民的特保说：“我们跑过三亚、云南。”(南方都市报  www.nddaily.com 南都网)

做到这样的地步，必须归功于安元鼎的业务部。名字看起来不怎么打眼，在安元鼎公司组织结构上，它排名第二，但在安元鼎的赚钱模式中，它却是连接公司与雇主们的桥梁。

在安元鼎，专职联系护送业务的业务员有5-6名，都是酒量很好的年轻女性，按照省份划分各自的业务区域。她们的工作就是给各地驻京办和相关部门打电话，请负责人吃饭。活是接不完的，白天晚上都忙，拉不完的人。业务员们拿提成，一个月下来，能拿到三四万。

在安元鼎业务员的文件包里，有两份文件是谈生意时必须携带的：《委托书》和《特保护送服务合同》。

《委托书》似乎是一张免责声明，它声称：兹有某某省某某市，依据《关于对进京非正常上访人员要“快速接领、快速劝返”》的要求，特委托受托方将我省非正常上访人员(人数)，护送回。望贵单位鼎力配合。

《特保护送服务合同》则详尽列出了“特保护送内容”、“聘用特保队员的形式、数量、服务期限和服务地点”、“护送特保人员补助费以及管理费收费标准和付款方式”，以及“双方权利和义务”。

收费内容有四项：特保队员服务费(每人每天多少)、护送管理费(路程公里数算)、协助代理服务费，以及住宿费。

上述特保人员说：“合同有三份，白的，红的，绿的。白的是和驻京办签的，签了这个最起码路上有什么事的话，这是证据。价格是自己定。驻京办是要拿回扣的。比如你找驻京办要3000元，驻京办要找地方政府要3600元。”

规定付款方式为预付制，长途护送发车前预付总服务费的80%，剩余20%返京后一次性结清。这种方式对于安元鼎是有利的，之前也有过教训，几名特保拿到一笔护送费巨款后潜逃了，安元鼎只好吃哑巴亏。如今预付制能把款项安全收回。

2010年两会期间，北京市保安服务总公司下通知，让安元鼎将“特保”名称改成了“特勤”。一是，两年之中安元鼎特保已经臭名昭著，所到之处，怕人知道，招来报复；其二是据称保安总公司感受到了来自社会舆论的压力。

今年4月份，安元鼎在每辆护送车里安装了摄像头。一名特勤声称：“上访的分两拨，非法上访和正规上访，正规就是在信访局、天安门分局和三里屯派出所这些地方，送到马家楼的，就是非法上访的。当地驻京办打电话叫咱们去，就把人接出来，先安置稳定下来，做思想工作，稳固一两天，再送走。一人一天 200元生活费。住的地方是我们租别人不干了的旅馆。专门找个人负责做饭，再把他们的心一一笼络。”

高峰期关押点一个地方不够，进进出出，有的住两天，有的三天，安元鼎每天必须给当地驻京办打电话，汇报被关押的访民思想状况怎样，以此确定护送日期。(南方都市报  www.nddaily.com 南都网)

对于安元鼎来说，收集双方的信息是有必要的。张耀春第二次被关押在“黑监狱”时，注意观察到这一点。她回忆说，“一进去，他们就骗我们，跟我们说有什么上访材料就交到我这里来，我可以帮你们交到政法委、中纪委等等高层的地方去。老百姓很相信他，整天讨好他，排队去他那里向他求，他们就时不时抓紧时机，告诉我们这些上访人员，说上访是不归之路，要么就坚持到底，要么就回去，再也不来。坚持到底就是要勤来、多来。”

“开始我不知道他的意思，这样说好像感觉到他们很关心我们，很真心帮我们。他们还说关我们是保护我们的安全，我们很多人都相信。他们还说，你们多来的话，就把你们地方政府官员的分给扣了，中央扣了他们的分，对他们的前途有影响，他们就害怕了，就会被迫帮你们。后来我发现这是假的。”

张耀春认识到，对于“生意人”安元鼎来说，“维稳才不是他们考虑的事呢，反倒是稳定了，他们的生意也玩完了，政府是雇主，访民却是财神。”

“财神”却常被弄伤。“去年春节前，安元鼎护送部一名大队长殴打了一个被关押的老太太，他抓住胳膊，老太太就骨折了。老太太送回去后，反过来把打人的保安给告了，公司也没有保住他，判了两年。”

“大队长被判刑之后我们再也没有打过人。”一名特保队员目睹了这位大队长被抓走，他对安元鼎的冷漠耿耿于怀。

要弄明白“访民和财神的关系”，就必须转变工作方式和态度。张军告诫下属：“第一，要让访民信任我们公司，送人期间不要打人，打人的话第二次再不来了；第二，要让驻京办信任我们公司，对他们说一定能抓到，并押送回原籍，绝不会出事。”

[下篇]外包的维稳职能

http://gcontent.oeeee.com/f/6c/f ... log/c9a/7b79da.html
类别:深度调查浏览量:
4411
版次:AA20 版名:深度稿源:南方都市报 2010-09-24
作者:龙志　手机看新闻全国订报编辑此文
摘要：上杭县公安局在网站上挂出的工作动态认证6了一个事实：这是目前国内唯一公开承认与安元鼎公司签订押送访民协议的地方政府。

位于丰台区梆子井10号的“黑监狱”，重庆访民林永良曾被关押在这里。

梆子井10号的“黑监狱”内景。

北京四环附近，一处“黑监狱”。

6月，通州郊区，戴月权和另一名被安元鼎关押过的重庆访民找到了一处“黑监狱”。

安元鼎与地方政府如何签约押人？它怎么外包驻京办的维稳职能？“黑监狱”是什么样子？这是市场化还是公权私化？

上杭县公安局在网站上挂出的工作动态认证6了一个事实：这是目前国内唯一公开承认与安元鼎公司签订押送访民协议的地方政府。

“未必是件省心的事，”旧县乡政府人大负责人说，“与安元鼎签订协议，维稳费用不见得减少，反而增多了。”

来自政府的合同

上杭县，位于福建省西南部，全国23个苏区县之一，曾经的革命老区，但在外面，它甚至没有其境内的一家公司——— 紫金矿业名声响亮，在今年的污染事件中，紫金矿业的传播率更是达到了前所未有的高度。

2010年5月18日，福建上杭县公安局网站上挂出一条工作动态：

3月29日，旧县乡迳美村18名外嫁女分两批次出发到北京上访，要求解决紫金原始股分配等事项。4月2日晚，5名上访人员在天安门地区被公安民警盘查得知上访后被送到北京市马家楼接济中心。4月3日下午，另13名上访人员也在天安门地区被北京警方盘查，其中11名上访人员随后也被送往马家楼接济中心。4月 3日晚12时，北京安元鼎保安公司在与旧县乡政府派出的工作组签订协议后将16名上访人员强制遣返护送回上杭，于4月5日中午抵达我县。

……

4月5日16名上访人员被遣返到达上杭后，上杭县公安局立即组织民警开展调查，在充分调查取证的基础上，决定对第二次前往北京天安门地区，被送往马家楼接济中心遣返的林某勤、翁某金、黄某、林某秀等4人各处治安拘留七日，钟某芳、林某凤、林某英等3人各处以治安拘留八日。

……

这份有些“表功”意味的工作动态，透露了隐蔽的事实：安元鼎公司与地方政府存在押送访民的业务往来。

尽管安元鼎的《委托书》和《特保护送服务合同》上，标明依据有关法律和政策行事，但它并没有得到法律的保障。《中华人民共和国宪法》第三十七条第二款、第三款规定，“任何公民，非经人民检察院批准或者决定或者人民法院决定，并由公安机关执行，不受逮捕。禁止非法拘禁和以其他方法非法剥夺或者限制公民的人身自由。”

由国务院总理温家宝签署的第564号令———2010年1月1日开始施行的《保安服务管理条例》，对保安服务行为进行了明确规范：保安员不得有限制他人人身自由、搜查他人身体或者侮辱、殴打他人以及扣押、没收他人证件、财物；不得阻碍依法执行公务；不得有参与追索债务、采用暴力或者以暴力相威胁的手段处置纠纷等行为。

连夜奔袭36小时把人带回上杭

在上杭县旧县乡政府，没人会对这种违法违规的事情感到讶异。该乡负责迳美村工作的何姓官员称：“外嫁女们到北京非法上访，会给首都治安带来很大隐患，把她们押送回来，是地方政府的职责所在。”①

旧县乡给“首都治安带来很大隐患”的是30多名“外嫁女”，她们因为出嫁，而被剥夺了“紫金原始股分配权”。两会前，在逐级信访无果后，她们决定进京寻求上访。前脚刚到，由县信访局长和乡政府分管政法的副书记带队的工作组也尾随而至。(南方都市报  www.nddaily.com 南都网)

她们是第一次进京，有一部分人遭遇警察盘查被送到救济中心，通知驻京办来认领；林丽萍带着5岁的女儿以及另外一部分“外嫁女”住在陶然亭公园附近的鹤乡宾馆。晚上，上杭县工作组前来拜访，要求她们回去，遭到拒绝。

20多分钟后，“外嫁女”们正准备睡觉，有人在敲门。

林丽萍问：是谁？

对方回答：查房。

开门进来后，四个穿特警制服的安元鼎“特勤”说：身份证拿来。

接着又说：手机拿来。

一一收缴之后，指着外面说：收拾东西，跟我们走。

林丽萍问：你们是谁？

“无可奉告。”

“你们要带我们去哪里？”

“无可奉告。”

每个外嫁女都由两名男特勤押送到门外的安元鼎护送车上，上车后，特勤们拿着金属探测器在这些女人身上照来照去。

林丽萍忍无可忍，问道“你们到底要干什么？”

“无可奉告”，特勤们神情严肃地回答。②

安元鼎的护送车连夜奔袭，开了36小时后，到达福建上杭县。

两个月后第二批前往北京上访的外嫁女们，完全是第一批遭遇的克隆版，上杭县政府与安元鼎公司联手，将这群“安全隐患”押送回来。只不过，这一次，是被直接送到了拘留所。

29岁的林新凤等7人被拘留了8天，理由是：2月份到北京天安门地区非正常上访，被教育批评后，4月份再次到天安门地区非正常上访，被查获送往接济管理服务中心劝返。

出来后，林新凤质问乡政府，拘留有何依据？问题没解决，下次还是要上访。

对方恐吓说：“下次再敢上访，直接把你们送去劳教。”

上杭县公安局亦对这两次“维稳”行动表示满意，其网站上挂出的工作动态认证了一个事实：这是目前国内唯一公开承认与安元鼎公司签订押送访民协议的地方政府。

但不菲的费用，落到了乡政府头上。分管政法工作的副书记刘家辉否认了自己参与此事，他表示，具体数目多少，自己也不清楚。

“未必是件省心的事，”旧县乡政府人大负责人说，“与安元鼎签订协议，维稳费用不见得减少，反而增多了。”

“首先，你需要找几个驻京办领导”

事实上，安元鼎并不是首都唯一关押、押送访民的公司。市场已经形成，并且利润之丰厚，谁都看得见。2009年11月25日，新华社《�望》新闻周刊载文指出，一份权威部门的调研报告显示，相关省市在京设立临时劝返场所73处，其中地(市)级设立的分流场所57

处，占78%。46处为非经营性场所，例如农民的出租屋等；27处为经营的宾馆、旅店、招待所。

安元鼎公司所辖的关押上访人员的“黑监狱”，有无在所列73处之中尚不可知。

7月，在北京建外SO H O一家咖啡馆，坐在南都记者对面的安元鼎公司某特保队长就如何开办一家像安元鼎一样的公司时说：“首先，你需要找几个好的驻京办领导，跟接济中心做好沟通。有非法上访的，跟当地政府联系，问他们需不需要押送……”

没有一点技术含量，对吧？但有个例子可以说明，介入这个行业，你还需具备一个最重要的背景。在见过那位雄心勃勃的特保队长之后第二天，59岁的重庆铜梁男子林永良带我们去找寻一年前，被关押过的“黑监狱”。

去年8月，他在国家信访局门口上访完之后，被4名驻京办工作人员带到车上。在逼仄的车厢内，遭到了4名男子拳头和鞋跟劈头盖脸的毒打，打掉了三颗牙，其中两颗掉在车内，当他疾呼救命时，第三颗也掉下来了，他顺手接住藏到衣兜里，作为证据保留。

最后，那个名叫周勇的工作人员指着他说，“你不是要去告吗？这次看你又到哪里去告？”

车子开进丰台区梆子井10号的“黑监狱”时，林永良口、鼻和眼睛都在流血，连“黑监狱”的看守都看不下去，说道：“驻京办太不像话了，怎么这样凶恶。”他需要向公司报告这件事，以防惹来不必要的麻烦。

林永良在这里呆了5天，因为有访民举报，引起媒体前来曝光，“黑监狱”的负责人赶紧将访民们转移到其它地方。之后林永良被遣送回重庆。

2009年3月起至8月之间，他先后被包括安元鼎公司在内的两所“黑监狱”关押了三次，合计17天。

“黑监狱”多次被查

因为地址记得比较牢靠，林永良很快便找到了这所位于丰台区梆子井10号的“黑监狱”。这其实是一家农家四合院，临街门面被浙江一家消防器材公司租赁，老板娘还记得这里曾关押过访民，看着确实可怜，但毕竟是做生意的人，也没有过多去管闲事。

“黑监狱”设在四合院里，用围墙隔绝起来，两层小楼，上下两间大厅，各有5间房子。已经人去楼空，一楼大厅里竖着一面衣帽镜，写着“北京保安”四个字。屋内所有窗户都被木板钉上，并用棉被堵住，黝黑一片，封闭的空间内，空气混浊，散发着霉味。地上散落着访民们撤走时来不及收拾的衣服，和方便面袋。二楼一间房间的窗台上，有两张纸屑，分别写着访民的名字和家乡地址。因为撤得突然，一楼铁门上，还挂着一顶黑色的保安帽，帽檐上别着国徽。

在向住在“黑监狱”的后面的居民打听房东情况时，林永良认出其中一位中年男子正是他被关押时，“黑监狱”的负责人袁主任。

袁主任实际上是一名保安队长，他在为“京都强业保安服务公司工作”。他承认这个大院是去年刚租赁下来，租了五年，“用来做公司保安基地，就是全国各地上访的……说违法也违法，说不违法也不违法。”三个月前，保安基地停掉了，因为被人举报，公司决定不做这项业务了。

跟安元鼎一样，京都强业保安服务公司也隶属于北京市保安服务总公司，但势力明显弱于前者，袁队长说，自从被举报后，保安基地便散了，业务停了，他也离开了公司，现在在一家小区当保安。

同样的事，安元鼎也遭遇过，去年10月份，安元鼎曾租赁位于北京市朝阳区小红门乡小红门村村南的千成雅仓储服务中心中的院落关押访民，最多时，这里曾关押了200-300多人。也因为被人举报，媒体闻讯赶来，便搬走了。

对安元鼎公司的控诉，网上不计其数，63岁的湖南澧县人毛元泽先后向小红门派出所以及朝阳区公安分局举报被安元鼎“黑监狱”关押一事，但至今没任何答复。(南方都市报  www.nddaily.com 南都网)

也有竞争，但基本被安元鼎垄断

曾给张军开车的一名司机说，“干这行在北京就是靠关系靠钱。”就在上周，他还给张军开车，接送公安局内保局一名处长吃饭。

“现在，也有其他公司在竞争，但是都被我们公司垄断了。”他说。

对于访民们的报警，这位安元鼎的司机表示，即便警察当时去过问，最后也会不了了之。

有多少地方政府如上杭县旧县乡那样与安元鼎签订了业务合同，由于这些难以见光而无从得知，但庞大的地方政府的“市场需求”导致安元鼎之类的保安公司业务成为稀缺，众多证据表明安元鼎的业务触角早已伸向全国各地。安元鼎一名特勤跟记者见面时说：“昨天上午，鄂尔多斯的一个公安局长，还有个集团的办公室主任请吃饭。他们也是为了上访这一块，所以请我们吃饭，昨天两个业务员经理开车去的，说下一步，有什么事给我们打电话。给他们搞定送到当地。”

2009年11月25日的《�望》新闻周刊指出，各地政府驻京工作组采取三种方式安置分流上访人员：一是自己租用房屋或宾馆设置临时劝返分流点，由驻京工作组照顾和看护；二是雇用专业保安公司，由保安公司租赁场所和负责看护；三是直接雇用社会闲散人员，由他们提供地点和看护。这些临时劝返分流场所，被上访人员称为“黑监狱”，因为很多人在那里被扣押手机、身份证，被限制人身自由，甚至被虐待和殴打。

“撤掉了驻京办，撤不掉驻京办的需求。……可能不叫驻京办了，叫做保安公司，用来维稳。”7月20日，按照规定，146家地方政府职能部门驻京办和436家县级政府驻京办应在这个时限前全部撤销，但在《驻京资讯》社长李罡看来，这并不妨碍安元鼎们做大生意。

驻京办撤了，公权外包

大限日过后几天，北京市北辰绿色家园，《驻京资讯》社社长李罡坐在电脑前，盯着桌上刚打印出来的网站结构大样，为即将上线的邸讯网做准备。

隔壁会议室嘈杂的声音传来，李罡说，“里面是几个县驻京办的领导，约他们来商量网站的运作。”大限之后，这些官员，都是影子人，该做的事还在做。

李罡观察到，县级驻京办的撤销，使得用来维稳的保安公司浮出水面，被市场化。“我目前了解到，很多城里的接待服务站都是企业行为。我给你接个人，给你劝返，帮你送回去。你给我钱。”

鉴于《驻京资讯》社掌握数目巨多的驻京办信息，一些保安公司找到李罡，寻求合作，或者让介绍业务。就在一小时前，有人找李罡建议说，“开发一套维稳软件，各地方的负面信息只要在网上有苗头，我全部给你监控出来……”

“县级驻京办是各地维稳第一线，被撤销后，保安公司趁机介入，这种做法，等于将公权外包了。”

在北京，围绕上访人员的吃、住、行、“抓人”、“看守”、遣送等，明里暗里已形成规模庞大、畸形的“灰色产业链”。越来越多的安元鼎们进入这条产业链中，瓜分利润。

在北京大学法学院教授张千帆看来，这类私人公司身上所体现出来的公权性，让人震惊。张同时也是一位宪法学者、政府管理学院双聘教授，北京大学宪法与行政法研究中心常务副主任，中国宪法学会副会长。

“从目前曝光的情况来看，显然是起很严重的违法事件。这个现象首先是公权私化，把公权外包给私人，公权力本身要遵循的原则被侵犯，还有就是，这些公司聘用了很多社会的闲散人员，从这个意义可以把它定义为“黑社会”，现在把黑社会性质的组织变成了合法的公权力组织，这就是私权利的正当化或者合法化。”

张千帆认为：“这个口子一开，各地都纷纷效仿的话，后果很难想象。最主要的后果就是对公民基本权利的践踏，它得不到法律上的保障；同时它不能解决根本性的问题，一定会出现越维越不稳的现象；还有就是黑白的勾结，现在已经分不清了，以后就越来越分不清，私人就变成了公权力的一部分，公权力可以把权力委托给私人行使，会造成中国公权力机构的黑社会化，黑社会变成合法正当化。”

“黑监狱”的衍生

安元鼎第一次进入北京邮电大学教师徐平(化名)视线，是在2008年左右，当时“黑监狱”的发展已经规模化了。当时在聚源宾馆、金宛宾馆，以及丰台各地的“黑监狱”，关押着不同省份的人。(南方都市报  www.nddaily.com 南都网)

徐平说，在2003年前，访民们绝大多数是关押在收容遣送站。收容遣送站有三类人构成：第一类是城市流浪乞讨人员；第二类也是最大量的，是随机抓的农民工；第三类则是上访人员。

“他们被归为一个特殊的区域，叫做病号区。我一开始也不懂什么意思，后来他们说，头脑有病。老上访户经常被关押在疏散遣送站或精神病医院。他们可以靠这个挣钱，从而形成大大的产业、市场。”

据徐平的调查，2003年之后，开始有了截访这一说，规模化地，大量地出现截访者。有了截访的规模化的出现，实际上黑监狱已经开始萌发了。因为截访不一定马上就能接回去，接到人之后不能立即带走，他可能就临时把上访者放在驻京办，或者临时租一个房间。这个时候，其实所谓的“黑监狱”就出现了。

到2006、2007年，上访更多了，截访也变得规模化，某种意义上它有些程式化的东西，有一整套(流程)：比如说怎么撤销上访登记的单子，怎么样接人……

6月份，新华社报道，内蒙古政法委书记任邢云称今年以来内蒙古用于化解社会矛盾的资金已超过3亿元，已抽调315名厅级干部和21320名干部深入基层，集中推进社会矛盾化解工作。内蒙古自治区层层签订了维稳、综治、信访工作责任书，公务员维稳工作在实绩考核中的权重由6%提高到 16.7%。

宪法学者：安元鼎式维稳踢开法制

在张千帆教授看来，“安元鼎们”的出现，是各地政府维稳的衍生品。“政府肯定是自己本身没有足够的力量去维稳，于是通过雇用一批私人，这批人其实也是公民，利用他们去对付另一群公民。”

“这种方式维稳，是非常危险的，把法制踢在一边不管，结果将是越维越不稳。首先是你没有解决问题，这些人被押回去了，就罢休了么？问题没有解决会继续上访。造成上访的很多制度性、根源性的问题没解决，所以要继续上访，这样就造成了更大规模的上访军。越来越多的人跑到省会、北京来上访，又把他们押回去，给他们造成了更大的压力，政府力量不够用，动用私人，不顾法律，这个过程中可能造成新的不公平和侵害私人的事件。所以它是越维越不稳的直接体现，也对它有着推波助澜的效果。”

张千帆教授说，“任何机构，包括驻京办在内，都无权授权私人去限制公民人身自由。当年‘孙志刚事件’过了之后，收容遣送条例被废除，重要的理由就是它违反《立法法》，因为收容遣送根本没有全国人大或者常委会的立法依据，就是国务院的条例，所以废除了。如今这个东西，连国务院的条例都没有，更不用说全国人大或者常委会的授权。”

“根据《立法法》，所有限制人身自由的措施，在中国必须通过公权力机构，不能通过私人机构。比如现在争论很多的，拆迁动用地方涉黑组织，造成很大问题。黑和白的根本区别就是通过私人去执行公权力没有程序上的法律保障。限制公民人身自由和剥夺公民财产权必须要通过法律和公权力，因为法律给公权力机构设立了一系列的程序上的保障。所有这些东西一旦委托给私人机构，就不存在了，这就会造成大量侵犯基本权利的事件。”

在这位法学教授、宪法学者的声音之外，更多的现实是很多问题还没有解决。中华人民共和国的没有身份的公民———广西合浦县前女民警张耀春目前正在各地东躲西藏地过日子，鉴于一再上访，且被安元鼎关押、遣送多次，当地公安局已经释放出来信息：即将对她劳教。

上杭县的外嫁女们从拘留所出来后，捏着政法机关的《公安行政处罚决定书》愤慨不已。即便被警告再次上访，直接的后果便是劳教，她们仍表示正在为下一次的上访做准备，“要抗争，问题解决之前，上访到底。”

对于身在无锡的谢其明来说，他在等一个答复：两个月前，一个据称是北京市公安局保安管理处的工作人员打电话给他，核实了他在举报信中列举安元鼎罪行的细节，此后便杳无音信。

舆论工具应对“兴邦级”灾难流程

2010-08-28T22:52:00.001+08:00

舆论工具应对“兴邦级”灾难流程（2010年版）

1、灾难发生

2（a）、新滑舌统一通稿，群众情绪稳定

2（b）、已启动x级应急预案

3、县长、市长、省长……，依次登台指挥现场救灾工作（视灾难规模而定）

4、中央领导高度重视、做出重要批示到现场纷纷发表重要讲话

5、出动军队

6（a）、第一批救出来的群众感谢党，感谢政府

6（b）、受灾群众物资充足，情绪基本稳定

7、共和国总理空降灾区现场，我来晚了。不放弃，不抛弃，一线希望，百倍努力......对着废墟下面的人喊话：要坚持，D来救你们来了！

8（a）、专家学者纷纷登场，证明灾难是百年一遇、千年一遇或万年一遇

8（b）、砖家呼吁，群众不必惊慌，根据研究结论，此类事件除此地以外在全国各地都不会发生。

9（a）、号召大家捐款，各级群众积极被捐款

9（b）、捐款交当地政府统一使用

10（a）、赈灾演出，少将歌手御用文人登台

10（b）、偶尔全国哀悼，全国通告禁止一切文化娱乐活动，大家一起在家当灾民

11、各地电视报纸广播传播发现牲畜*坚强之类的奇迹

12、CCAV称国际社会对救灾组织的得力一片赞叹

13（a）、在有关部门的通力合作下，取得了抗震救灾的全面胜利

13（b）、表彰救灾先进个人和团队

14、全国各地同心协力，帮助重建灾区，实行高考减分等各项优惠政策

15（a）、收集水杯、水瓶、水壶、饭盒、纸巾、黑板，送到博物馆

15（b）、相关专家奔赴博物馆对上述物品进行研究保护，确保百年不腐

今敏遗言

2010-08-26T00:18:00.001+08:00

再见

　　忘记不了5月18日那天，武藏野红十字医院，被循环科医生告知“胰腺癌末期，癌细胞已经进入骨髓，最多只有半年生命了”。听闻这个消息后，和妻子二人顿时呆住了，感叹着为何命运会如此捉弄人。尽管以前就常常在想“即便突然死去，也没什么太惊讶的”，但事情发生的也太过突然了。

　　或许之前就有过一些预兆，两三个月前，后背和大腿根部开始疼痛，右腿甚至迈不起来，就连走路都很困难，为此去看了针灸医生和按摩师。但一切并没有好转，经过MRI和PET-CT检查后，最终得知自己将不久于人世。当妻子知道我的病情后，四处闻讯延命的方法，然而得到的答案却是无药可医。

　　得到了身边朋友的支持，我做出了和一般人不同的决定，放弃使用抗癌药物，“用自己选择的方式走完剩下的日子。”但是光靠意志力依无法坚持，就像创作动画一样，病情却日益加重。

　　而作为社会人，我至少有一半行为是遵循着大众价值观的，比如按时上税，为一家了不起的公司工作。和为了延长生命而做好准备相反，尽管“要做好面对死亡的准备”，但事实上却完全没准备好。一方面我将著作版权托付给两位亲友，让他们成立一家小公司；另一方面，把我为数不多的财产交给妻子保管。不管今后会不会发生遗产纠纷，为留下的妻子解决好今后的事情，也让我能安心的前往另一个世界了。

手续方面是我和家人不太擅长的，预备工作都是在朋友的帮助下得到了快速的进展。日后，因为癌症而处在病危状态时，在遗书上签字时，想到死也没有办法吧。感叹着“啊，终于死了”。

　　两天前被送到武藏野红十字急救，只待了一天又转到同一医院急救。再次仔细检查才知是肺炎并发的胸水。问医生，回答很官方，这点我也很感激，“或许再有一天两天，即使撑过去了也恐怕只有一个月左右了”，这样说着时，感觉却像是在报“天气预报”那样。那是7月7日的事情了。真的是个残酷的七夕啊。

　　我想死在自己家里，可是想到最后会给周围的人带来很大困扰，我便想着逃出家里的方法。妻子的坚持和医院的放弃无论哪种态度实际上都是一种助力。“无论是半天还是一天与其呆在家里还不如出来吧！”，这样说着之后，便在阴森森的病房里一个人等待着死亡。曾经想过即便死了也不是什么坏事吧，面对自己这样的心情比起惊讶可能更加觉得镇定。

　　可是这有一点无论如何也不想，“死在这样的地方真的非常讨厌啊”。于是，从墙上的日历开始环顾四周，“哎哎，日历也排成了列队，我的幻觉也未免太个性了吧”。意识到这是职业习惯时我笑了。也许这是我距离死亡世界又近了一步。真的感觉到了死亡的临近。

　　托很多人的福，我奇迹般的从武藏野红十字逃了出来，回到了自己的家。虽然并不是对武藏野厌恶，这只是误解。但是正因为如此才会特别的想回到自己的家，回到我一直生活的家。让我惊讶的是，当回到家中的那一刻，居然产生了人们常常说到的“看到自己灵魂出窍”体验：在距离地面数米的地方，俯瞰着房间，自己被包裹在被单里。本来是应该留在家里等死的，却熬过了肺炎。“竟然没有死掉”，我这么想到。到了后来一直想着“死亡”的自己，迷迷糊糊中“重生”的念头在脑海里出现。神奇的是，第二天我居然再度有了力气。我把这一切归功于妻子，探病的朋友，医生，以及护士们。

　　既然再度充满了力量，我决定不能这样继续下去了。仅有的生命，要好好的利用起来，并且要至少还一份人情。我只告诉了为数不多的人，自己身患癌症的事情，甚至连父母都不知道。想到会给工作带来麻烦，于是怎么也说不出口。本来打算在互联网上公布这个消息，并记录下自己剩下的人生。但是即便今敏个人的死亡不是大事，但也会造成骚乱，对不起身边的朋友和亲人，对此我感到十分抱歉。

　　去世之前，我还想和许多人再见一面，聊上几句。这些日子里，家人、从小学关系很好的朋友、中学同学、大学同伴；漫画时期认识的好友、动画世界里一同工作、喝酒、给予彼此灵感的伙伴；以及成为动画导演后认识的人们、全世界我的影迷和网络上的朋友，都陪伴着我。想和更多人见面，但又在想“今后再也见不到这个人了”，这样犹豫的念头愈发堆积，令我无法面对死亡。即便身体有了力气，但我时日已经不多。和他人见面需要太多决心，见面之后也会痛苦，实在讽刺。而且癌细胞已经转移到骨髓，我的下半身开始麻痹，不愿意让人看到金敏瘦骨如柴的模样，我希望朋友们能记住那个健康的今敏。

　　现在还不知道我病情的朋友们，我要向你们说句抱歉，我希望你们能力理解我任性的决定。“今敏本来就是这样的家伙”，回忆起你们的脸，脑海里浮现了往日的笑容和美好，感谢你们给了我如此美妙的回忆。我珍惜喜欢自己所生活的世界，能抱有这样的想法，就是一种幸福。

　　即使是与我的人生相遇很少的人们，不管对我是肯定还是否定，果然都对今敏这个人的形成是必要的吧。所以感谢与所有人的相遇。我要接受住即使是40代仅过了一半就要早逝的结果，这是我自己而非他人的命运。也许这是个好念头，所以请允许我这么想。这就是我现在对于死亡的思考，我真的感受到“很遗憾但实在无可奈何”。

　　但是，很多尽管放弃也是会背负歉意的人，那些无论我的病情多么严重也没办法的人，那就是我的双亲和MAD HOUSE的丸山先生，也就是今敏的血亲和作为动画监督之路上的父亲。虽然迟了些，但我想把自己真实的心情毫无保留的告诉他们。怀着乞求能得到他们原谅的心情。

　　看到来家看望自己的丸山先生的脸，一时止不住流泪和羞耻的心情，于是对他说了“对不起，让您见到这幅姿势”。那时，丸山先生什么都没说，只是一边摇头一边握住了我的双手。我顿时充满了感谢之情，心中涌起了怒涛一般的欢喜之情，那是与他共事以来言之不尽的感谢。这也许听起来有些夸张，但我唯有此说。也许可以任性的说，我感到一下子被他原谅了。

　　我心里最挂念的是电影《造梦机器》，姑且不论电影本身，也担心参与制作的工作人员们，这让我无可奈何。因为，我当心由于自己的笨拙而导致至今呕心沥血描绘出来的作品会被砍掉，很有可能造成谁都看不到的结果。为什么是我负责原作、脚本、角色与世界观设定、分镜、音乐等等一切动画的工作呢？当然，作为作画监督和美术监督与很多工作人员有共同点，但是基本上都是非我就不能理解、制作不出的内容。变成这样可以说是我的责任，但还是希望能够作出与我自己的世界观共有的东西还努力。所以正是因为作出了这样无德的事情才会让我的骨头痛如压轧吧。

　　正因为如此，今敏会被人说“原来是那样的家伙”；正因为如此，我多少也要作出和他人不同、凝缩了“怪东西”的动画作品。也许这是相当傲慢的说法，但请看在癌症的份上原谅我吧。

我当然也不想束手等待死亡，于是起了“即使今敏死了之后也要让作品继续下去 ”这样肤浅的念头。丸山先生向我说“没关系，不管什么都能做所以不用担心”的时候我嚎啕大哭。至今电影的制作也好预算也好都欠了人情债务，但最终都是由丸山先生来做。与之前一样，我没有任何进步。与丸山先生尽情谈话之后，我才感到正是因为他，今敏的才能和技术才成为了业界的宝物。可惜了这份才能，真的好想坚持下去啊。我会怀着对MAD HOUSE的丸山先生的这份敬仰，多少会变得自信，将此作为礼物走入冥界吧？

　　确实即使不对别人说也好，只是单纯不想让奇思怪想和细致描写的技术流失，是仅此而已的无可奈何。因此非常感谢丸山先生给我机会让这些思想和技术能够展示于世。今敏作为动画监督真的是很幸运。我痛苦的把自己的病症告知双亲，本想趁身体还能自由行动时告诉札幌的双亲，但病情发展迅速，但最终是在临终之前的病房里很唐突的打电话告诉了他们。我说到“我因为胰腺癌晚期恐怕要死了。父母生下我真是太好了，谢谢你们”。二老被突然告知肯定无法忍受，为何我那时已经有死的觉悟了呢？

　　在我回到自家，好几次因为肺炎病危的时候，终于下决心见见父母了。我非常想见他们，但是即使痛苦、没有力气我也要见一面，并直接感谢他们把我带到这个世上。我真的很幸福，虽然比别人的人生快了一点，对于我的妻子也好双亲也好，还有我喜欢的人们都感到十分抱歉。与我的任性相比，翌日双亲从札幌赶来看我，昏睡中母亲说“真对不起！没把你健康的生下来”。这让我无法忘记也无法回答。虽然与双亲度过了短暂的时光，但这已足够。亲眼见到对方的脸，就会全部理解了。谢谢你们，父亲母亲，作为你们的孩子出生在这个世上是最幸福的事，我对你们的感谢数之不尽。幸福虽是重要的事情，但同时也要感谢你们养育了我感受到幸福的力量，真的非常谢谢你们。

　　先双亲一步虽然很不孝，但这数十年间，我也获得了作为动画监督把自己所爱一展拳脚，达成目标的评价。虽然作品没有大卖有点遗憾，但没关系啦。在我的人世中，生活的密度是别人的数倍，相信双亲也很理解我所想。能对双亲和丸山先生直接说出这些话，让我如释重负。

　　要给比谁都挂念着的，依赖到最终的妻子。宣告余生以来两人数次落泪，每天彼此身心残酷，难以言语。但是能够多次度过痛苦的日子，正是妻子在那之后对我所说的“我会好好陪伴你到最后”这样强大的话。正如她所说，为了不让我担心，处理各种繁杂事务，又是整理，又是找护工，看到她繁忙的背影我不禁感动“我的妻子真是厉害！” “现在才这么说吗？”不，是比之前感受到的更多了。即使我死后，我也相信她能够很好的为我送行。想来自结婚以来一直沉浸工作，能够每日悠闲在家度日是从患了癌症开始。埋头工作是因为具备才能，我的妻子能很好的理解这一点，想到这里，我就觉得自己真是幸运。从生到死都陪伴我去迎接，对此我感激不尽。挂念的事情当然还有很多，数之不尽，但万事归终。

　　另外，对于至今仍然难以接受、并在我家给予我最终看护的主治医生H先生以及其妻护士K先生的表达深切感谢。因为在自家医疗上有很多不便，为了减轻癌症的痛苦他尝试了很多方法，想让我在这个过程中至少能够舒适一些。面对我这个因为麻烦而脾气很大的患者，他们超越了单纯的工作，给予了我们夫妻人性的关怀和支持，以及人格上的鼓励。再次深深感谢。

　　终于到了最后，五月中旬知道自己生命即将走到尽头的时候，倾尽全力给予我最大支持的两位朋友，KON’STONE工作室的成员也是我高中时代开始的好友T先生，以及制作人H先生，衷心的谢谢你们。真的是太感谢了，从我贫乏的词汇中很难找到对你们的感激之词，不过我们夫妇确实受到了你们无微不至的照顾。要是没有你们的话，我大概会死的痛苦，就连妻子也会被这份痛苦所折磨吧。不论怎么说，真的是太受你们照顾了。虽然不好意思，但请帮助我的妻子一起，直到我入土为止，这样我也能安心的走了。拜托了。

　　读完这么长文字的各位，我要感谢你们。怀着对世界上一切美好的感激，我就此落笔。那么，我就先走一步了。

今敏

真理部6-8月指令

2010-08-11T14:49:00.001+08:00

Aug 10, 2010
各地方媒体不要派记者到甘肃舟曲采访。个媒体不要派记者到吉林采访抗洪抢险工作，对涉及水灾原因、事故责任等问题的报道，采用新华社通稿。

Aug 10, 2010
对茂名高州秋林自然村"个别村民" 血铅超标问题，将由有关部门调查后统一发布消息，各媒体不要自行采访报道。

Aug 9, 2010
各网站查删"媒体05年报道甘肃舟曲水土流失:熊猫栖息地遭毁"等相关报道

Aug 4, 2010
山东发生一起恶性伤害儿童事件，一律不报。涉及辽宁西部特别是葫芦岛灾情的新闻，无论正面负面一律不报。

Jun 27, 2010
《关于切实做好汛期气象服务宣传工作的通知》：要严把口径，加强策划与舆论引导；严肃纪律，加强内部资料管理；做好舆情研判，妥善应对失实或不当报道

Jul 1, 2010
不报道"《就重庆晨报恫吓同行宣布个人制裁书》联合签名"，正确报道"三网融合"

Jul 5, 2010
七五事件周年，禁止相关报道，其他报道用通稿: 《明报》报道，连日来，新疆各媒体已陆续接到上级通知，禁止任何涉及「7．5周年」的报道，即使如近日的吉尔吉斯坦骚乱等新闻，也一律以新华社稿件为准

Jul 6, 2010
江苏无锡班车起火一事，网站不得派人员前往采访，只用新华社通稿，不放要闻区，不得炒作。

Jul 7, 2010
禁止评论独唱团和于右任画作进入共产党官员口袋事件

Jul 8, 2010
删除有关社科院发布《中国新媒体发展报告(2010)》系列新闻的评论跟帖，关闭一切互动环节

Jul 9, 2010
中宣部通令，对《独唱团》不采访，不报道。

Jul 12, 2010
关于唐骏学历造假事件报道要适度，不再渲染，炒作。

Jul 14, 2010
南方四省禁令：一切国内外稿件采用新华社稿

Jul 16, 2010
凡涉及唐骏学历造假引发的对中国政治体制的攻击内容一律删除处理。删除涉及高层领导人学历的质疑内容。

Jul 20, 2010
大连输油管爆炸并造成原油泄漏一事的后续报道，一律采用新华社通稿，各地方媒体不要派记者前往当地采访，已经派出的记者请立刻撤回。

Jul 21, 2010
长沙（机场大巴）爆炸事件，禁止跟进报道评论，后续消息发布将由指定媒体刊载。

Jul 28, 2010
网上关于南京某工厂爆炸事件的报道，只采用新华网和中国江苏网的稿件，不做头条，严禁违规超范围转载，论坛、博客不置顶。

Jul 29, 2010
关于经济观察报记者被通缉一事，一律采用相关主管部门的权威发布或主管部门主要负责人签发稿件为主

-----

Jun 27, 2010
《关于切实做好汛期气象服务宣传工作的通知》：要严把口径，加强策划与舆论引导；严肃纪律，加强内部资料管理；做好舆情研判，妥善应对失实或不当报道

Jun 23, 2010
不得评论汇率改革，一律用新华社通稿

Jun 22, 2010
不炒作"11.3凯・嘎玛桑珠盗掘古墓葬案" 《明报》报道，连日来，新疆各媒体已陆续接到上级通知，禁止任何涉及「7．5周年」的报道，即使如近日的吉尔吉斯坦骚乱等新闻，也一律以新华社稿件为准

Jun 19, 2010
深鸿基股份有限公司于6月18日召开股东大会，有可能引起群体性事件，不炒作深鸿基公司大额经济补偿的情况，不报道非正规渠道获取的信息。

对国内发生的罢工事件不报道，不炒作，不转载，不跟进。

不报道"广东查处紫金二中高考手机作弊案"。

Jun 17, 2010
达赖访日一事禁止报道、转载，随时删除有关煽动性言论。

关于世界杯的亚洲盘盘口和赔率一律不得再刊登。

不得以世界杯报道名义嘲笑中国足球。

Jun 14, 2010
删除《金陵晚报》6月12日关于马鞍山事件的报道。

Jun 13, 2010
甘肃张掖"假羊肉"事件，各媒体一律不报道不炒作。中纪委将于6月13日上午在新华网发布国家药监局副局长张敬礼案件消息，此消息只限网络媒体刊登，其他媒体一律不转载刊播。

关于近日南方航空公司有管理人员被带走协助调查一事，暂不报道。

Jun 9, 2010
目前，网上针对党和国家领导人的打油诗及顺口溜类的有害信息传播扩散情况较为突出。根据指示要求，各网站针对网上涉及中央领导的有害信息开展巡查处置，有关工作要求如下：各网站要组织专门力量负责此事，针对网上相关信息开展巡查处置。

Jun 8, 2010
各省辖市委宣传部、省有关网站：《中国互联网状况》白皮书于今日10时发布，各重要网站要在首页和新闻中心首页转载新华社通稿、白皮书全文及摘要等，版面和标题要突出处理并不改动标题；严格做好新闻跟帖、论坛、博客等互动栏目的管理；有针对性的做好网上舆论引导工作。

Jun 4, 2010
近期不得炒作宣传相亲节目；不得报道学校负面新闻。

3日一名持枪嫌疑人在广州市白云区开枪打伤一民警后被击毙。各媒体要严格按市公安局通稿刊播，不作其它报道，淡化处理，不上头版和导读。

Jun 2, 2010
世博会公款消费不要笼统报道，上访不要报道，但游客的不文明行为要报道；养生类新闻不报道，如报道须采用卫生部指定的专家采访，中宣部指定的报道形式

Jun 1, 2010
对各类企业员工自杀、罢工罢运等事件，地方性媒体不得报道。此事很重要，务必把好关。

不报道"永州法院袭击事件"，各网从首页撤出。

《掩埋》

2010-08-07T21:59:00.001+08:00

isle of skye

关于那些年

存照。

[天�地片尾曲] 林保怡 �豪 �德斌 - 年少�知

李庄说李庄案：在监狱里学了很多 但没学会低头

刘瑜：语言的贫困

时代的稻草人

时代的稻草人

在北洋110614

维稳机器

维稳机器

真理部指令（5.32更新）

王静梅：没有杨佳的日子里

아네스의 노래

突尼斯大选拉开帷幕 本・阿里承诺将突带入发达国家行列

突尼斯大选拉开帷幕

本・阿里承诺将突带入发达国家行列

2010年中国那些不知下文的新闻

97 593.80 0 : 0 : 0 7.7

钱云会案证人调查记录

钱云会案证人调查记录

一个下岗女工的新年献词

2010年度 中国网民之10大无果抗议

《千言万语》里，找不到的坟

【冰点特稿】：人民会用脚投票

!

Dear (영화 "아저씨" 삽입곡)

十条专为草泥马准备的中国法律

第一财经周刊：保证书的世界

重返黄山路

南京

苏州4

苏州3

苏州2

苏州

上海

某句话的出处

被和谐后的时光网，刮目相看啊

虽然我想尽我所能让1984bbs存在下去by张书记

中国时政新闻网站1984bbs将关闭by张书记

美

2010年9月真理部指令一览

2010年9月真理部指令一览

ソラニン

安元鼎：北京截访“黑监狱”调查

安元鼎：北京截访“黑监狱”调查

舆论工具应对“兴邦级”灾难流程

今敏遗言

真理部6-8月指令

《掩埋》

李庄说李庄案：在监狱里学了很多但没学会低头

突尼斯大选拉开帷幕本・阿里承诺将突带入发达国家行列

2010年度中国网民之10大无果抗议